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Resumo 
 
A proposta da pesquisa é elaborar criticamente o conceito de divulgação 
científica tendo por objeto de estudo os textos publicados pelo médico, 
jornalista e divulgador José Reis (1907-2002) na revista Anhembi entre 
1955 e 1962. A escolha por Reis leva em conta o seu pioneirismo na 
divulgação no âmbito brasileiro e por ter transformado a ciência de 
forma geral em bandeira nacional. Pelo fato de a divulgação trazer 
implicitamente a separação entre o alto e o baixo, mestre e ignorante, 
além de empunhar em seu discurso uma ideia de ciência racional e 
objetiva, este trabalho acredita que o problema da divulgação envolve 
aspectos epistemológicos e metodológicos relevantes, inclusive para 
serem pensados no espaço das chamadas ciências humanas. A partir 
desta linha, a pesquisa põe em questão as relações entre ciência e 
filosofia, ciência e literatura, a fim de pensar, no limite, a própria ciência 
como ficção. 
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ABSTRACT 
 
The objective of this paper is critically elaborate the concept of 
scientific divulgation having as object of study texts published by the 
physician and journalist José Reis (1907-2002) in Anhembi journal 
between 1955 and 1962. The choice of Reis takes into account its 
pioneering in the brazilian context and the fact that he has transformed 
science in general in a national flag. The divulgation brings implicitly 
the separation between high and low, master and ignorant, and carries in 
his speech an idea of rational and objective science. Because of that, this 
paper believes that the problem of scientific divulgation involves 
relevant epistemological and methodological aspects, even to be thought 
in the space of human sciences. In this way, the research calls into 
question the relationship between science and philosophy, science and 
literature, in order to think, ultimately, science itself as fiction. 
 
Keywords: Science, Divulgation, Method, Fiction, Literature. 
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1. Da dúvida sobre a ubiquidade 
 
Em 1928, Paul Valèry escreve “La conquête de l‟ubiquité”
1
 (A 
conquista da ubiqüidade), texto no qual admite que as então recentes 
inovações da técnica não deixariam intacta a arte. Na medida em que as 
novas possibilidades técnicas mexeriam com as formas sensíveis de 
percepção, a produção das obras de arte também seria afetada. Formas 
diferentes de percepção exigiriam dos artistas que passassem a produzir 
obras a partir de novas bases, compatíveis com as mudanças em curso e 
com as transformações geradas no olhar dos espectadores. “Il faut 
s‟attendre que de si grandes nouveautés transforment toute la technique 
des arts, agissent par là sur l‟invention elle-même, aillent peut-être 
jusqu‟à modifier merveilleusement la notion même de l‟art”
2
. Valèry 
conta que, em tempos antigos, o desfrute de uma obra de arte 
demandava ocasião especial e local apropriado, sem contar que o acesso 
às obras estava vedado a uma grande parcela da sociedade. Não era 
qualquer um, muito menos em qualquer lugar, que se poderia assistir a 
uma peça de teatro, observar um quadro ou acompanhar a uma ópera. 
Neste sentido, a principal mudança trazida pelos novos meios técnicos, 
num primeiro momento, foi permitir que toda obra fosse exibida e vista 
em qualquer lugar e a qualquer momento, conforme o humor e a 
vontade do espectador. Tal processo culminava em perda de autoridade 
da obra e do artista. “Les oeuvres acquerront une sorte d‟ubiquité. Leur 
présence immédiate ou leur restitution à toute époque obéiront à notre 
appel. Elles ne seront plus seulement dans elles-mêmes, mais toute ou 
quelqu‟un sera, et quelque appareil”
3
. A discussão de Walter Benjamin a 
respeito da passagem do valor de culto ao valor de exposição das obras 
de arte não está distante das assertivas de Valèry.  
 Diante da oportunidade ubíqua de admirar uma obra de arte, era 
natural que essa mudança afetasse, inicialmente, a música. Afinal, das 
formas de arte mais conhecidas, a música é a que demanda o menor 
esforço técnico para ser “transportada” através dos aparelhos 
eletrônicos. Somada a essa facilidade técnica está o fato de a música ser 
aparentada, em seu modo de produção e transmissão, à física, disciplina 
                                                          
1VALÈRY, Paul. La conquête de l‟ubiquité. In: ____ Ouevres. Tome II. Paris: Gallimard, 
1960. Disponível em: 
classiques.uqac.ca/classiques/Valery_paul/conquete_ubiguite/valery_conquete_ubiquite 
_conquete_ubiquite.pdf.  
2 Ibidem.  
3 Ibidem. 
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científica que não parava de ganhar terreno e repercussão na virada do 
século XIX para o século XX. Um terceiro elemento em favor da música 
deve ser acrescentado aos dois argumentos anteriores: a música é, por 
assim dizer, uma arte universal, pois a sua contemplação não exige um 
aparato conceitual por parte do ouvinte/espectador. Qualquer um pode 
ouvir música; e em qualquer lugar. A música, arte atravessada pela 
física, significava o exemplo supremo e imediato da ubiquidade que 
estava por ser conquistada. “Elle (a música) nous tisse un temps de 
fausse vie en effleurant les touches de la Vraie... Telle que la science, 
elle devient besoin et denrée internationaux”
4
. Mas se a transformação 
nas formas artísticas impulsionada pelos novos meios técnicos 
começaria com a música, em função das características da própria 
linguagem musical mencionadas acima, a mudança a ela (música) não se 
limitaria. Valèry admite que era improvável imaginar a reprodução de 
um belo pôr do sol, retratado num quadro, no muro da casa do 
espectador, mas que não se estava distante do momento em que todas as 
formas de arte poderiam desfrutar do mesmo potencial de ubiquidade da 
música. O texto de Valèry prenuncia a iminente inundação de imagens 
visuais e auditivas que enfrentaria o homem moderno já no século XX. 
Como brinca o poeta francês, é difícil cogitar que algum filósofo tenha 
um dia sonhado com uma sociedade que distribuísse realidade sensível à 
domicílio. Assim, o homem moderno poderia abrir-se às mais variadas 
formas de excitação (físicas, emotivas, psíquicas) sem sair de casa: 
 
Comme l‟eau, comme le gaz, comme le courant 
électrique viennet de loin dans nos demeures 
répondre à nos besoins moyennant un efort quasi 
nul, ainsi serons-nous alimentés d‟images 
visuelles ou auditives, naissant et s‟évanouissant 
au moindre gest, presque à un signe
5
. 
 
 A discussão levantada por Valèry na década de 1920 encontra 
ressonância décadas depois, em 1984, no livro “Universo das imagens 
técnicas: elogio da superficialidade”
6
, de Vilém Flusser. Pode-se dizer 
que à época do tcheco-brasileiro a ubiquidade imaginada pelo poeta e 
crítico francês estava consolidada. Em Flusser, a novidade já não é o 
aparecimento dos novos meios técnicos de produção e difusão das 
                                                          
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 FLUSSER, Vilém. O universo das imagens técnicas: elogio da superficialidade. São Paulo: 
Annablume, 2008. 
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imagens, mas os desdobramentos éticos, estéticos e até políticos que 
elas acarretam. O filósofo acredita que as imagens técnicas invertem a 
ideia tradicional de imaginação, já que o seu manipulador parte do 
abstrato em direção ao concreto – ele imagina “computando” pontos na 
tela. A imaginação, segundo comumente se entende, vai do concreto em 
direção ao abstrato, como faz o manipulador das imagens tradicionais, 
que opera subtraindo dimensões. A superfície das imagens técnicas é 
zerodimensional. A sua peculiaridade não-material restringe a sua 
existência ao interior do aparelho. As imagens técnicas não são 
palpáveis, e neste sentido encontram-se em todos os lugares e ao mesmo 
tempo em lugar nenhum. A partir desta linha argumentativa, Flusser 
explica que não convém falar se uma fotografia retrata ou não 
determinado aspecto da realidade exterior, na medida em que não se 
coloca a efetividade referencial da imagem técnica. Se Valèry compara a 
afluência das imagens até o espectador à corrente elétrica e à 
transmissão de gás, não deixa de ser curioso tomar nota do modo como 
Flusser analisa a exibição de uma ópera de Mozart que ele assiste pela 
televisão. 
Assistir a uma ópera pela TV exige esforço de imaginação 
invertido, que concretiza o abstrato, já que as imagens da ópera chegam 
até o telespectador por meio de aparelho inventado pelos físicos e 
através de partículas que giram no vazio. Flusser afirma que a ópera 
assistida pela televisão é, no limite, corrente elétrica, e ele deve imaginar 
que a vê quando na verdade enxerga traços de elétrons. As explicações 
científicas são indispensáveis para que se possa imaginar imagens, pois 
é por meio de aparelhos que essa imaginação acontece, e os aparelhos 
nada mais são que produtos imediatos de teorias técnicas. No entanto, 
por mais indispensáveis que sejam os aparelhos, eles não são 
interessantes, lembra Flusser. Não há a necessidade de conhecer a parte 
interna da caixa preta quando se assiste a uma ópera pela TV, embora 
seja prudente reconhecer os traços fundamentais de seu funcionamento. 
Para o tcheco-brasileiro, a visão aventurosa é a superficial, enquanto a 
visão profunda revela banalidade. Um físico que assistisse à ópera 
preocupado com o problema da verdade ou da falsidade das imagens 
apenas levantaria a questão insignificante da relação entre aparência e 
realidade. “Mas eu, em minha nova superficialidade, tomei a minha 
vivência do belo como o “real” – logo, o problema do verdadeiro e do 
falso não tinha mais sentido”
7
.  
                                                          
7 Idem, p. 56. 
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Segundo Flusser, realismo e idealismo não fazem mais sentido 
quando se está diante das imagens técnicas. Elas nada encobrem, pois, 
ao contrário, encobrem o nada que cerca o homem. Flusser insiste que 
“explicadores profundos”
8
 podem argumentar que as imagens técnicas 
são espelhos do mundo. Ou seja, que apanham sinais do mundo e os 
refletem de modo a gerar significado e, neste sentido, são espelhos ainda 
mais eficientes que os tradicionais, dado o grau de fidedignidade de suas 
reproduções. Mas os sinais apanhados pelos aparelhos não significam 
nada, na medida em que não passam de fótons e elétrons. Portanto, não 
se constituem sinais, mas matéria-prima a partir da qual as imagens 
serão produzidas. Não se trata de reflexão sobre tais sinais, mas de 
produção de vetores – conferir significado ao que é insignificante. “Os 
aparelhos não são refletores, mas projetores. Não “explicam” o mundo, 
como o fazem as imagens tradicionais, mas “informam” o mundo”
9
. 
Caso se tente transpor a ideia de ubiquidade de Valèry para a cena em 
que Flusser assiste à ópera pela televisão, é possível dizer que a 
ubiquidade imaginada pelo segundo é controlada pelo receptor. Cabe a 
ele decidir quais imagens devem compor o seu cotidiano e formar as 
suas impressões.  
Antes de meditar sobre a ubiquidade, Valèry se dedicou ao estudo 
de Leonardo Da Vinci, tendo escrito “Introdução ao Método de 
Leonardo da Vinci”
10
, em 1894. Ele compara os manuscritos de 
Leonardo à fotografia, dada a síntese e a beleza com que o italiano 
projetava no papel os seus futuros inventos. É possível afirmar que um 
dos aspectos que atraem o francês ao estudo de Da Vinci é a capacidade 
de imaginação invertida a que se fez referência anteriormente, a partir de 
Flusser e das imagens técnicas. Longe ainda da fotografia e do cinema, 
Leonardo tinha por característica essa aptidão para tornar concreta a 
abstração imaginativa, algo que poderia ser definido como um “imaginar 
imaginando”. A imaginação de Leonardo não pode ser figurada com a 
imagem do sábio pensador que, com o queixo apoiado sobre o punho 
cerrado, reflete sobre o mundo e elabora um quadro mental que mais 
tarde será levado ao papel ou a alguma ação efetiva. Na concepção de 
Valèry, não está presente em Leonardo o estereótipo do poeta que 
contempla o mundo e depois, recolhido em seus aposentos, à 
                                                          
8 Idem, p. 71. 
9 Ibidem. 
10 VALÈRY, Paul. Introdução ao método de Leonardo Da Vinci. In:____ Introdução ao 
método de Leonardo da Vinci. Trad.: Geraldo Gérson de Souza. Ed. Bilíngüe. São Paulo: Ed. 
34, 1998. 
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escrivaninha, sob a chama de uma vela, escreve os mais belos versos. O 
que parece definir Da Vinci, conforme o quadro que esboça Valèry, é a 
inseparabilidade entre pensamento e ação, pensamento e escritura ou, 
em linhas gerais, teoria e práxis. “Ele (o homem como Leonardo) é feito 
para desesperar o homem moderno que é desviado, desde a 
adolescência, para uma especialidade em que se acredita que deverá 
tornar-se superior porque está encerrado nela...”
11
.  
Leonardo não está voltado a um determinado campo do saber ao 
qual dedica toda a sua vida – seus interesses são múltiplos e sua 
curiosidade desperta pode identificar fonte de conhecimento e prazer 
nos objetos mais simples. É a partir deste pressuposto que Valèry 
confere ao italiano a marca do “homem universal”: “Seria fácil mostrar 
que todos os espíritos que serviram de substância a gerações de 
pesquisadores e de debatedores, e cujos restos alimentaram, durante 
séculos, a opinião humana, a mania humana de fazer eco, têm sido mais 
ou menos universais”
12
. Mas o título de universal, dado por Valèry a 
Leonardo, demanda uma explicação em relação ao que normalmente se 
associa à universalidade. Valèry não o considera universal em função de 
uma capacidade globalizante de julgamento, de um entendimento amplo 
sobre os mais diversos campos do conhecimento ou de uma sapiência 
elevada competente para analisar e solucionar os inúmeros problemas 
que envolvem o homem. A capacidade universal elogiada por Valèry diz 
respeito não ao conhecimento em si (ao “conteúdo”), mas a uma 
determinada forma de conhecer – a um método. O que torna Leonardo 
universal é o método que emprega quando deseja conhecer o mundo. 
“Aqui, a explicação não se reveste ainda do caráter de uma medida. 
Consiste apenas na emissão de uma imagem, de uma relação mental 
concreta entre fenômenos, digamos, para sermos rigorosos, entre as 
imagens dos fenômenos”
13
.  
A palavra “ainda”, destacada pelo autor, sugere que o método de 
Leonardo não estava alinhado ao método de conhecer da ciência. Assim, 
a proposta de Leonardo era muito mais a produção de imagens antes 
inimaginadas do que o estabelecimento de medidas e fórmulas que 
dessem conta, de forma objetiva, da pluralidade do mundo. Com Valèry, 
é compreensível supor que não seja fácil afastar de Leonardo a imagem 
do cientista perfeito, aquele que conjuga sensibilidade e aprimoramento 
técnico, criatividade e invenção, imaginação e construção prática. Tais 
                                                          
11 Idem, p. 65. 
12 Idem, p. 67. 
13 Idem, p. 93. 
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características também costumeiramente definem o modelo de homem 
(tão elogiado) do Renascimento. A dificuldade de evitar atribuir a 
Leonardo essa imagem limitadora está no próprio método do italiano. 
Seus manuscritos são ricos em detalhes, em medidas e em 
especificações que fizeram inveja aos homens de ciência do século XX 
em diante. Ou seja: só um cientista brilhante, um gênio, seria capaz de, 
ainda nos séculos XV e XVI, e tendo à disposição ferramentas técnicas 
tão rudimentares, inventar os instrumentos que inventou e sistematizar 
teorias que séculos depois seriam aproveitadas pela ciência mais 
desenvolvida. Mas o elogio de Valèry não visa a enaltecer o viés 
científico de Leonardo, mas, ao contrário, a atribuir a inventividade do 
italiano a uma aptidão quase literária. O mérito de Leonardo foi ter 
encontrado nas coisas relações “cuja lei de continuidade nos escapa”
14
.  
A importância dada por Valèry ao método de Leonardo torna-se 
mais clara a partir da passagem acima referida: a constatação de 
continuidades não supostas pela visão comum, que percebe “antes de 
conformidade com um léxico do que de acordo com suas retinas”, passa 
mais pelo olhar que é lançado às coisas do que às coisas em si. Valèry 
reitera que seu esforço não é o de compor um personagem de romance 
apoiado em documentos e em inúmeras anedotas que sobre Leonardo 
foram ditas ou inventadas, já que a vida do autor não é a história de sua 
vida, mas em tentar “conceber o que o outro concebeu”
15
: pensar o 
pensamento de Da Vinci, o seu método. Para Valèry, o processo de 
criação de Leonardo não separa saber e poder – poder entendido aqui 
não enquanto exercício de força, mas em relação à efetividade 
(colocação em prática) de uma teoria ou invenção. Assim, não estão 
separados em Da Vinci o criar e o compreender, o verdadeiro e o 
comprovável, a teoria e a prática, a especulação e o aumento de poder 
exterior. Neste sentido, para Valèry, as criações de Leonardo estão mais 
próximas da arte do que da ciência, já que a primeira tem resultados de 
probabilidade desconhecida, enquanto a segunda trabalha tendo como 
horizontes metas certas ou enormemente prováveis: 
 
Entretanto, à parte da filosofia, e sob certos pontos 
estratégicos do domínio da vontade de 
inteligência, apareceram algumas existências 
singulares acerca das quais sabemos que seu 
                                                          
14 Idem, p. 23. Grifo do autor. 
15 VALÉRY, Paul. Nota e digressão (1919). In:____ Introdução ao método de Leonardo da 
Vinci. Trad.: Geraldo Gérson de Souza. Ed. Bilíngüe. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 173. 
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pensamento abstrato, embora muito exercitado e 
capaz de todas as sutilezas e profundidades, não 
perdia jamais a preocupação com criações 
figuradas, com aplicações e com provas sensíveis 
de seu poder solícito. Parecem ter possuído não 
sei que ciência íntima das trocas contínuas entre o 
arbitrário e o necessário. Leonardo da Vinci é o 
modelo supremo desses indivíduos superiores
16
. 
 
Assim, se o método de Leonardo pode ser caracterizado, em algum 
momento, como científico, é possível concluir, a partir de Valèry, que 
não há uma meta científica em seu pensamento. Para voltar a pensar 
com Flusser, o que faz Leonardo é in (formar) o mundo, ou seja, 
produzir informações não-redundantes (novas) e que venham a tornar o 
mundo, e quem visa conhecê-lo, mais interessante. Estabelecer relações 
antes inimaginadas não pode ser reduzido, portanto, a uma tentativa de 
conhecer o mundo objetivamente ou a uma contribuição à ciência 
experimental e acumulativa, que dava seus primeiros passos.  
 Contemporaneamente a Valèry, Henri Bergson levanta suspeita 
semelhante em relação à ciência objetiva ao escrever, em 1907, “A 
evolução criadora”
17
. O filósofo defende que a inteligência racional é 
uma das forças que constituem o pensamento humano, não sendo, 
portanto, a única e, possivelmente, nem a mais forte delas. Há um fluxo 
de vida, que acompanha as tendências evolutivas de cada ser vivo, que 
não se permite ser facilmente retido e analisado com as ferramentas da 
razão. A ideia de Bergson é que a correnteza vital, embora nos forme, 
não pode ser captada em sua totalidade. “Nós não pensamos o tempo 
real. Mas nós o vivemos, porque a vida transborda a inteligência”
18
. Daí 
a prática comum da ciência ser a análise de elementos mortos. Reter o 
fluxo da vida e analisá-lo separadamente significa, para Bergson, pensar 
conforme o modelo cinematográfico, ou seja, levar em conta apenas um 
aspecto do desenvolvimento humano, desprezando não só o que o 
precede e o sucede, mas deixando de lado a sua tendência evolutiva.  
Assim, o francês postula que animais e vegetais não podem ser 
caracterizados como seres inferiores em comparação com os humanos. 
                                                          
16 VALÉRY, Paul. Leonardo e os Filósofos (Carta a Léo Ferrero - 1929). In:____ Introdução 
ao método de Leonardo da Vinci. Trad.: Geraldo Gérson de Souza. Ed. Bilíngüe. São Paulo: 
Ed. 34, 1998, p. 215. 
17 BERGSON, Henri. A evolução criadora. Trad.: Bento Prado Neto. São Paulo: Martins 
Fontes, 2005. 
18 Idem, p. 50. 
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Eles apenas seguiram as suas tendências evolutivas naturais, desviando 
do caminho que levaria ao homem em direção a outros caminhos que 
conduzem à constituição de seres com estrutura de vida diferente, porém 
não inferior. Mas, se o caminho que leva ao homem passa, 
necessariamente, por trajetos atravessados por plantas e animais, é 
natural que o homem preserve certas características desses seres que lhe 
são aparentados. Independentemente das diferenciações entre o homem 
e os reinos animal e vegetal, o que está em questão é a desconfiança 
quanto a uma forma de pensar que se suponha racionalmente apta a 
abarcar todos os fenômenos da vida. “A partir do dia em que a 
inteligência, refletindo sobre suas manobras, percebe-se a si mesma 
como criadora de ideias, como faculdade de representação em geral, não 
há objeto do qual não queira ter ideia, mesmo que este não tenha relação 
direta com a ação prática”
19
.  
O problema, portanto, não está em reconhecer a inteligência 
como força propulsora de pensamento, mas em admiti-la como força 
suprema e elevada de conhecimento. O homem é permeado por diversas 
outras forças que não se mostram captáveis à inteligência. A essas outras 
forças Bergson dá o nome de instintos. Em suma, o que está em jogo é a 
descrição de uma forma de vida, neste caso a humana, que não 
consegue, a partir de atributos próprios, controlar a própria existência. 
“Há coisas que apenas a inteligência é capaz de procurar, mas que, por 
si mesma, não encontrará nunca. Essas coisas, apenas o instinto as 
encontraria; mas não as procurará nunca”
20
. O instinto está próximo ao 
estado natural, e se limita, assim, a se entregar à vida e ao que é vivo. O 
que não tem capacidade de pensamento não sentirá, obviamente, a 
necessidade de articular racionalmente a vida. Já a inteligência, que tem 
à disposição o aparato reflexivo, é incapaz de levar ao âmbito do 
raciocínio o que se passa no âmbito dos instintos. A vida instintiva 
desconhece a vida inteligente, enquanto a vida inteligente ignora a vida 
instintiva. O resultado desse jogo é a produção de um pensamento 
insuficiente, que não contempla as diversas forças que atravessam a 
existência humana. Para Bergson, a liberdade humana, nos moldes em 
que é exercida, cria os hábitos que podem levar ao seu asfixiamento: “o 
automatismo espreita-a”
21
. 
A posição de Bergson em relação à ciência é de desconfiança, 
mas não completamente pessimista. É possível identificar, em “A 
                                                          
19 Idem, p. 173. 
20 Idem, p. 164. Grifo do autor. 
21 Idem, p. 138. 
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evolução criadora”, certa tendência ao balanceamento de forças que, se 
bem executado, poderia levar a um equilíbrio perfeito. Desde que o 
pensamento que se postula inteligente reconheça a participação dos 
instintos – de forças que lhe são alheias – o homem pode sonhar com 
um pensamento essencial (que alcance a essência). “É o próprio ser, em 
suas profundezas, que atingimos pelo desenvolvimento combinado e 
progressivo da ciência e da filosofia”
22
. Assim, a não-separação, no 
pensamento, entre inteligência e instinto pode também ser imaginada a 
partir da não-separação entre ciência e filosofia. Um pensamento 
puramente científico, que ignore a filosofia, é passível de desconfiança. 
À parte uma possível aliança entre ciência e filosofia, que culminaria 
numa forma de pensamento elevada, é interessante perceber como 
Bergson separa, num primeiro momento, ciência e filosofia. É como se 
ambas tivessem, em princípio, preocupações diferentes e lançassem, 
sobre algo que se pode chamar ser ou homem, olhares não semelhantes. 
“O que distingue nossa ciência não é o fato de que ela experimente, mas 
o de que só experimenta e, mais geralmente, só trabalha em vista de 
medir”
23
. Por mais que admita uma aliança entre ciência e filosofia, 
Bergson não ignora o fato de ambas apresentarem objetivos opostos. O 
objetivo da ciência leva a uma definição de homem contraposta a da 
reflexão filosófica – o homem não pode ser medido. Sob esse 
pressuposto, Bergson assevera que “o filósofo deve ir mais longe que o 
cientista”
24
. 
Para Giorgio Agamben, que em 1978 escreve “Infância e 
história”
25
, a expropriação da experiência estava implícita no projeto da 
ciência moderna
26
. Segundo Agamben, a experimentação crescente leva 
à eliminação de formas de experiência autênticas – a experiência do 
laboratório prevalece sobre a experiência cotidiana, ou em outras 
palavras, o experimento supera a experiência. Assim, a comprovação 
científica das experiências do homem, ou seja, a tradução de impressões 
sensíveis e subjetivas em números e em estatística, transfere a 
experiência o mais completamente possível para fora do homem. Na 
medida em que as experiências do homem podem ser traduzidas em 
termos quantitativos, a ciência se capacita a prever situações e 
                                                          
22 Idem, p. 217. 
23 Idem, p. 360. 
24 Idem, p. 397. 
25AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da história. 
Trad.: Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2005. 
26 Idem, p. 25. 
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impressões futuras, tendo como base instrumentos e números, mas 
deixando de lado experiências concretas.  
Mas, conforme Agamben, a grande revolução da ciência moderna 
não se limitou a separar o homem de suas experiências, mas em fundir 
experiência e conhecimento em um sujeito único. “... referir 
conhecimento e experiência a um sujeito único, que nada mais é que a 
sua coincidência em um ponto arquimediano abstrato: o ego cogito 
cartesiano, a consciência”
27
. Não seria demais supor que esse sujeito 
único atende pelo nome de cientista. Se ao homem comum o 
afastamento de sua própria experiência soa como algo nefasto, ao 
cientista, levando em conta a lógica da ciência de laboratório, é 
conferido o status de sujeito racional por excelência. O cientista é capaz 
de, num mesmo movimento, afastar-se da própria experiência – a partir 
do experimento – e se reconciliar com a própria experiência, na medida 
em que toma o resultado do experimento como conduta de vida a ser 
seguida e se mostra apto a traduzir em números a vida corrente. A 
coincidência entre conhecimento e experiência num mesmo ponto, que 
forma o que se pode chamar de sujeito transcendental, coincidência 
criticada por Valéry, Bergson e inúmeros outros, e combatida 
fervorosamente por Nietzsche, é o que fundamenta, para Agamben, a 
ciência moderna. E se pode acrescentar, é o que fundamenta a posição 
intelectual do cientista. Segundo Agamben, o projeto da ciência 
moderna já está contido na astrologia – ao contrário do que se pensa, a 
astrologia não se coloca em caminho oposto –, já que a sua grande 
descoberta foi estabelecer uma relação entre a inteligência pura celeste e 
a experiência terrestre individual: 
 
Uma vez referida (a experiência) ao sujeito da 
ciência, que não pode atingir a maturidade, mas 
apenas acrescer os próprios conhecimentos, a 
experiência tornar-se-á, ao contrário, algo de 
essencialmente infinito, um conceito 
“assintótico”, como dirá Kant, ou seja, algo que se 
pode somente fazer e jamais ter: nada mais, 
precisamente, do que o processo infinito do 
conhecimento
28
. 
 
 Como esse breve prelúdio procurou mostrar, há diversas 
tentativas no âmbito da filosofia de pensar a teoria do conhecimento à 
                                                          
27 Idem, p. 28. 
28 Idem, p. 32. 
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luz da ciência experimental, que ganhou estatuto sistemático a partir dos 
séculos XVI e XVII, mas que segue seu caminho de progresso ainda nos 
dias de hoje. Valèry sugere que os avanços técnicos não deixariam 
intacta sequer a arte, algo que pode ser “comprovado” tendo em vista 
parte das iniciativas das vanguardas. A ciência moderna colocou 
problemas novos à filosofia, mas se ela parece reter as coisas, o dado 
objetivo, a filosofia se esforça por estabelecer outras relações com as 
coisas. Se não são recentes as desconfianças da filosofia quanto à 
capacidade da ciência de dar conta da vida e do pensamento humanos, 
também não faltam, e não são recentes, tentativas de reconciliar 
harmoniosamente ciência e filosofia, razão e sensibilidade. A formação 
filosófica na qual está baseado o médico e jornalista José Reis (1907-
2002), do qual essa dissertação toma os textos como objeto de estudo, 
coloca a sensibilidade como apêndice da razão – os instintos, sobre os 
quais fala Bergson, devem ser controlados. Sob esse ponto de vista, a 
ciência e a razão devem liderar o progresso da humanidade, mas sem 
abandonar completamente a imaginação, o sonho e a fantasia. Mas estas 
só terão validade se colocadas à serviço da razão, se colaborarem com o 
projeto que vê no homem o desbravador que avança sobre o mundo – 
em primeiro lugar, sobre a natureza.  
Mas, se como foi dito a filosofia continua, é porque a ciência não 
basta, como já percebe Bergson. A filosofia traz consigo uma dimensão 
metacrítica de pensamento que a ciência objetiva parece ignorar. A 
filosofia reflete sobre si própria e sobre seus métodos, como faz Valéry 
a partir de Da Vinci. Portanto, cabe à filosofia, como à literatura e à arte 
em geral, assumir a sua condição à margem.  
O procedimento desta pesquisa não acompanhará o procedimento 
desta introdução. Assim, não partirá da filosofia em direção à ciência, 
mas tentará primeiro assentar as bases da confiança na ciência, para 
depois expor os argumentos que justifiquem a crítica e a desconfiança. 
O procedimento levará da ciência à filosofia, à literatura e à ficção. De 
momento, algumas palavras serão ditas sobre José Reis, homem que 
com mais ênfase defendeu a importância da divulgação científica no 
Brasil. A premissa de que parte esta dissertação é a de que a 
conceituação teórica da divulgação científica carrega consigo os ideais 
da ciência moderna e compartilha das estratégias que devem comandar 
uma sociedade a partir de pressupostos científicos.  
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2. De quem e de onde se fala 
 
Ao final de texto publicado na edição de novembro de 1961 da 
revista Anhembi, intitulado “50 anos de núcleo atômico”
29
, José Reis 
tece comentário – um parágrafo, apenas – que permite não somente 
aludir à proposta desta dissertação, mas serve também de introdução ao 
argumento que se pretende desenvolver. Em linhas gerais, o texto trata 
do processo que levou à descoberta do núcleo atômico, ocorrida em 
1911 e que em 1961 completava cinco décadas. José Reis descreve as 
experiências que foram empreendidas até que a estrutura da parte central 
do átomo fosse aclarada e, embora mencione uma série de cientistas e as 
suas respectivas contribuições particulares, atribui a Ernest Rutherford 
(1871-1937) o mérito de ter exposto o que até hoje recebe o nome de 
“modelo atômico de Rutherford” ou “modelo planetário do átomo”.  
À parte o conteúdo técnico do texto, que não é intenção deste 
trabalho avaliar, há um comentário quanto ao seu formato, localizado na 
parte inferior da página, como nota de rodapé, que é mister trazer à luz. 
No breve parágrafo, José Reis lembra que abordou o mesmo assunto 
(núcleo atômico) na Folha de São Paulo, na edição de 24 de setembro do 
mesmo ano, podendo a comparação entre os textos “servir aos que se 
iniciam na arte da divulgação, ou aos que gostam de estudar a 
“filosofia” da divulgação – assunto aliás muito interessante”
30
. Para 
Reis, o cotejo entre os textos, que versam sobre assunto bastante 
complexo, segundo sua avaliação, pode servir de exemplo a quem 
realiza a “arte” da divulgação científica ou a quem se dedica ao estudo 
da filosofia da divulgação.  
Diferenças entre os dois textos podem ser enumeradas, a começar 
pelo título. Em Anhembi, lê-se: “50 anos de núcleo atômico”. Na Folha 
de São Paulo, o título dado é: “Há 50 anos, neste mesmo mês, 
Rutherford desvendava o mistério da estrutura do átomo”. No jornal, o 
artigo de José Reis aparece em destaque, à esquerda, como notícia 
principal da seção “Ilustrada”. O modo como o assunto é introduzido em 
ambos os textos também não é semelhante. Em Anhembi, Reis comenta 
que o processo da descoberta científica é lento e exige longo 
amadurecimento, sendo portanto difícil pontuar cronologicamente o 
momento preciso de um invento. Além do mais, ele recorda que, em 
1911, data da “descoberta oficial”, a situação dos físicos era agitada, 
                                                          
29 REIS, José. 50 anos de núcleo atômico. Anhembi. Ano XI, n. 132. São Paulo: Anhembi, nov. 
de 1961, p. 605-610.   
30 Idem, p. 610.   
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posto que “pretendiam dar um esquema completo do mundo em que 
vivemos”
31
 a partir dos princípios da mecânica clássica e da eletricidade 
e, ao mesmo tempo, “contemplavam os esforços para implantar a teoria 
dos “quanta”, descoberta havia menos de dez anos”
32
. Já na Folha de 
São Paulo, Reis indica em não mais do que quatro linhas o objeto do 
artigo e, ainda no primeiro parágrafo, avisa: “Será interessante recordar 
aqui a maneira pela qual tomaram corpo nossas ideias atuais sobre a 
estrutura do átomo, embora tenhamos de fazê-lo, forçosamente, muito 
por alto”
33
. Na revista, o texto começa com a contextualização histórica 
do quadro da ciência física no início do século XX. Por outro lado, o 
texto no jornal abre dando ênfase à relevância do assunto a ser tratado, 
mas alerta antecipadamente que o tema terá de ser apresentado somente 
em linhas gerais. Queixa semelhante não aparece no texto da revista, 
sendo passível de interpretação que não há como conceder, no jornal, a 
profundidade que o assunto demanda. Ainda no texto publicado no 
jornal, pululam trechos e expressões que de alguma forma esboçam uma 
relação com o leitor ou que ao menos dão conta de que o escritor do 
artigo deseja contar uma história, mais do que simplesmente informar: 
“afinal, após muita experimentação e especulação”; “a título de 
informação”; “quando se contam as coisas da maneira acima, tudo 
parece muito simples”; “a experiência era excitante, e ainda mais 
excitante eram os resultados que surgiam”; “e tudo o que se foi 
observando mostrava-se cada vez mais difícil de entender”; “tão 
intrigantes eram na verdade esses resultados, que o sábio passou uns 
dois anos a meditar sobre eles”. Da mesma forma, as referências 
técnicas – a cientistas, datas e termos específicos – diminuem no texto 
da Folha de São Paulo.  
De fato, seguir o conselho do divulgador científico lendo um 
texto seguidamente ao outro não deixa de ser uma experiência curiosa. 
O texto voltado ao jornal é menos truncado e, ao lê-lo depois do texto de 
Anhembi, é possível identificar omissões e complementações, ainda que 
sutis, e muitas delas inseridas com o uso dos trechos listados acima, 
numa tentativa de adaptação. Porém, seguir nesta linha argumentativa é 
levar em conta o conselho de José Reis a partir da primeira perspectiva: 
a dos interessados na – ou a dos praticantes da – “arte” da divulgação. 
                                                          
31 Idem, p.605. 
32 Ibidem. Outras diferenças, de ordem vocabular, também poderiam ser apontadas. A título de 
exemplo: na Folha de São Paulo, Reis afirma que a descoberta do núcleo atômico completava 
seu “cinqüentenário”; já em Anhembi, Reis usa a expressão “dez lustros”.  
33 REIS, José. Há 50 anos, neste mesmo mês, Rutherford desvendava o mistério da estrutura do 
átomo. Folha de S. Paulo, São Paulo, 24 de set. de 1961. Ilustrada, p. 1. 
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Não é o caso deste trabalho. As estratégias de divulgação empregadas, a 
linguagem utilizada, a hierarquização das informações no texto são 
aspectos que se adequam à primeira das derivações do conselho de José 
Reis. Tais aspectos, ligados em grande parte ao conteúdo dos textos, não 
deixam de compor as propostas teóricas de estudo do Jornalismo 
Científico, do qual, de passo seja dito, Reis é considerado patrono e 
iniciador. Assim, o objetivo desta dissertação não é julgar se o trabalho 
de divulgação científica de José Reis é bom ou ruim, eficiente ou falho, 
mas, lendo seus textos de divulgação e destrinchando os pressupostos a 
respeito da ciência neles contemplados, refletir, entre outras questões, 
sobre o que significa levar o conhecimento científico ao maior número 
de pessoas possível. Se o conselho do jornalista e cientista bifurca-se, a 
segunda perspectiva aberta é certamente a que mais se alinha à proposta 
deste trabalho: estudar a “filosofia” da divulgação, ou seja, a partir de 
que perspectiva José Reis define a divulgação científica, o que significa 
divulgar a ciência e de que ciência se fala quando da divulgação. Em 
suma, quais conseqüências (principalmente metodológicas) aparecem 
implícita ou explicitamente no ato da divulgação.  
Aceita a segunda sugestão de José Reis a respeito da comparação 
entre os textos de Anhembi e da Folha de São Paulo, veja-se como Reis, 
na breve nota de rodapé já referida, estabelece esse paralelo: 
 
Destinada a dois públicos diferentes e as 
condições de leitura também diversas, é natural 
que as duas apresentações sejam diversas. O 
trabalho que agora se publica, embora ainda de 
divulgação, é menos impreciso e procura, por 
assim dizer, documentar as afirmações e os 
raciocínios com referência a dados de ordem 
especializada que não caberiam num jornal. 
Sirvam as duas tentativas de divulgação de um 
assunto complexo como amostra de exercícios 
feitos para adaptar a dois níveis gerais de públicos 
a mesma espécie de informação
34
. 
 
As palavras de José Reis deixam claro que as estratégias de divulgação 
nas duas publicações são diferentes, assim como já entrevê que o 
público de Anhembi é mais criterioso, sendo destinatário de conteúdo 
especializado. Cabe ao texto da revista detalhar o assunto, pois trata da 
                                                          
34 REIS, José. 50 anos de núcleo atômico. Anhembi. Ano XI, n. 132. São Paulo: Anhembi, nov. 
de 1961, p. 610. 
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questão com mais densidade e aprofundamento. Como é possível 
detectar a partir do trecho “embora ainda de divulgação”, o texto da 
revista está prestes a perder o caráter de divulgação científica e, 
curiosamente, não em função de alguma falha ou defeito, mas pela sua 
complexidade. Inicialmente, tem-se que o texto de divulgação, para José 
Reis, rema contra a corrente da especialização, da informação técnica e 
do rigor científico e acadêmico. Em texto intitulado “Veículos de 
divulgação científica”, Reis admite que, embora voltado a um público 
mais homogêneo e apoiado em linguagem um pouco diferente, os textos 
publicados na revista nunca fugiram do seu trabalho de “popularização 
da ciência”
35
.  
Um detalhe específico e fundamental não pode ser deixado de 
lado quando se compara os dois textos (jornal e revista): o tamanho do 
texto não é o que determina a sua profundidade. Ou seja: não cabe o 
pretexto de que não é possível detalhar a informação no jornal em razão 
de limitações técnicas. O texto no jornal conta, além de um pequeno 
trecho introdutório, com longas três colunas que ocupam verticalmente 
toda a extensão da página, além de mais de um terço no sentido 
horizontal, o que para os padrões jornalísticos configura-se um espaço 
generoso e destacado. O texto da revista, se maior, também não 
ultrapassa as cinco páginas
36
. De acordo com José Reis, o que o leva a 
empregar duas estratégias distintas de divulgação é a existência de dois 
públicos leitores distintos. Há, portanto, um tipo de texto que se encaixa 
melhor ao leitor do jornal e outro mais adaptado ao leitor da (ou de) 
revista
37
. Como já se deixou claro, não é objetivo deste trabalho 
                                                          
35 GONÇALVES, Nair. REIS, José. Veículos de divulgação científica. In: KREINZ, Glória. 
PAVAN, Crodowaldo.  Os donos da paisagem: estudos sobre divulgação científica. São Paulo: 
NJR/ECA/USP, 2000, p. 25. 
36 A revista nesta época tinha padrão semelhante ao de um livro comum, ou seja, algo próximo 
ao formato A5. 
37 Essa concepção simplista subsiste ainda hoje no jornalismo no que se refere à comparação 
entre a televisão e o jornal impresso. A televisão (canais abertos, essencialmente), dado o seu 
caráter temporal enxuto e seu alcance abrangente, impede um tratamento mais detido em torno 
de questões pungentes, cabendo ao jornal diário conceder o devido aprofundamento. Por muito 
tempo, não foi incomum ouvir no ambiente jornalístico os seguintes dizeres: “Você escuta a 
notícia na televisão durante a noite e, no outro dia pela manhã, lê o desdobramento no jornal 
impresso”. Caberia à televisão dar a informação, enquanto o jornal impresso ofereceria a 
“reflexão”. Com a chegada da internet, diz-se que essa tendência ganhou força, já que a 
velocidade do meio virtual praticamente minou as possibilidades do jornal de conseguir a 
notícia em primeira mão, constituindo-se o aprofundamento como único trunfo e possibilidade 
de sobrevivência à qual o veículo impresso deve recorrer caso queira sustentar-se como 
produto. Evidentemente que essas noções são contestáveis e compõem pressupostos básicos 
assumidos no âmbito do jornalismo. No mais, não seria exagero supor que a grande imprensa 
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comparar os textos do autor publicados na revista e no jornal, tampouco 
avaliar os pormenores do que caracteriza o texto de divulgação de cada 
publicação. Embora algumas pistas já tenham sido dadas a partir da 
curta comparação entre os textos sobre a descoberta do núcleo atômico, 
esta pesquisa não assume como tarefa detalhar as características que 
permitem a um texto ser considerado de divulgação científica, ainda que 
não seja difícil imaginá-las. A preocupação não é apontar as diferenças 
entre as estratégias de divulgação empregadas no jornal e na revista, mas 
pensar a existência da diferença. Um olhar grosso modo pode supor, e 
quase sem risco de erro interpretativo, que o texto do jornal simplifica as 
informações apresentadas na revista, já que falar ao grande público 
exige linguagem comum e informações esmiuçadas (segundo a opinião 
de José Reis, claro). O próprio Reis admite que o texto da revista é mais 
preciso. Para que a opção metodológica deste trabalho se torne mais 
clara: por ora, não se considera relevante o que torna o texto do jornal 
mais simples em relação ao da revista, se é que ele se torna mais 
simples, ou seja, quais as informações omitidas, as imprecisões 
permitidas e a linguagem empregada para que o texto simplifique-se, 
mas o significado da simplificação, ou melhor, a necessidade de 
simplificação que se exige quando se pretende divulgar um conteúdo 
considerado vital e imprescindível – e a priori de difícil compreensão – 
a uma maior quantidade de pessoas. No limite, a simplificação implica 
uma separação entre aquele que domina o conhecimento e está apto a 
transmiti-lo e aquele que não conhece e deve aprender
38
. Ambos não 
podem conversar apoiados sobre a mesma base, sendo necessário, para 
que o diálogo se estabeleça, que o sujeito dotado de conhecimento 
simplifique-o. “Haverá maior prazer que contemplar o mapa da humana 
ignorância e ver os bandeirantes do saber irem conquistando postos 
avançados em todas as direções e transformando-os aos poucos num 
mapa do conhecimento?”
39
.  
Sendo assim, comparar os textos sobre o núcleo atômico de 
Anhembi e da Folha de São Paulo a partir da segunda alternativa aberta 
                                                                                                                           
(fala-se da brasileira, principalmente) trata os assuntos mais relevantes, tanto na televisão 
quanto no jornal, de modo bastante deficiente. 
38 Interessante ensaio sobre a relação entre o alto e o baixo, tomando a epístola aos romanos de 
São Paulo como base, tem o italiano Carlo Ginzburg. GINZBURG, Carlo. O alto e o baixo: o 
tema do conhecimento proibido nos séculos XVI e XVII. In: ____ Mitos, emblemas e sinais: 
morfologia e história. Trad.: Frederico Carotti. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
39 GONÇALVES, Nair. REIS, José. Veículos de divulgação científica. In: KREINZ, Glória. 
PAVAN, Crodowaldo.  Os donos da paisagem: estudos sobre divulgação científica. São Paulo: 
NJR/ECA/USP, 2000, p. 29. 
 33 
 
pelo conselho de José Reis, a de estudar a “filosofia” da divulgação, tem 
dois objetivos, pois não é propósito da presente dissertação ler 
comparativamente os textos de divulgação da revista e do jornal. Os 
dois objetivos são: introduzir em linhas gerais a proposta da pesquisa e a 
ideia da divulgação científica e justificar, ainda que superficialmente, a 
escolha do corpus pelos textos de Anhembi, já que a produção de José 
Reis é vasta e seu trabalho de divulgador perdurou por mais de 50 
anos
40
. Embora se trate do mesmo autor, escrever textos em publicações 
diferentes expõe estratégias diversas e, por vezes, a assunção de 
posições políticas por parte de quem os assina. Assim, não é possível ler 
da mesma forma um texto publicado na Folha de São Paulo e um texto 
publicado em Anhembi. Como essa introdução também permite 
vislumbrar, os textos em Anhembi têm caráter mais reflexivo, ou seja, se 
os textos do jornal colocam a divulgação em operação, os textos da 
revista permitem que a própria divulgação seja posta em questão. Como 
se verá adiante, os escritos de Reis em Anhembi são incisivos e levantam 
bandeiras claras. A breve comparação entre os textos das duas 
publicações, portanto, visou ensaiar o significado de divulgação 
científica e o que nela está implícito. A fim de tornar mais clara a 
escolha pelos textos da revista como objeto de estudo, bem como 
                                                          
40 Apenas na Folha de São Paulo, que começa como Folha da Manhã, Folha da Tarde e Folha 
da Noite, José Reis escreve por mais de 50 anos ininterruptamente. Ele inicia o trabalho de 
divulgação no jornal paulista em abril de 1947 e segue nessa atividade até maio de 2002, 
quando morre. No domingo seguinte ao seu falecimento, o caderno Mais!, da Folha de S. 
Paulo, na edição de 26 de maio, publica um texto inédito de Reis, intitulado “Os frutos da 
ciência e a anticiência”, além da última coluna Periscópio, “Esquizofrenia e PET”, que não 
havia sido publicada. Reis também foi editor-chefe da Folha entre 1962 e 1967. Mas a 
atividade de divulgador é anterior à entrada no jornal. Ela começa na década de 1930, no 
periódico Chácaras e Quintais, quando ainda trabalha no Instituto Biológico de São Paulo. O 
periódico era voltado para produtores rurais do interior paulista e visava resolver os problemas 
da criação de animais. A especialidade de Reis era avicultura, tendo ele se dedicado a 
solucionar os problemas das patologias das aves, em especial das galinhas. É neste período, 
aliás, que Reis redige sua grande obra como cientista, o “Tratado de Ornipatologia”, em 
parceria com Paulo Sawaya (1903-2003). A obra tem grande repercussão internacional e, mais 
tarde, seria um dos fatores que abririam as portas da Fundação Rockfeller para José Reis. Ele 
ainda escreve diversos livros de literatura infanto-juvenil, traduz livros de divulgação e de 
educação (especialmente após fundar sua editora, a Ibrasa), e cria, em 1949, a revista Ciência e 
Cultura, fundada pela Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC), sendo seu 
primeiro diretor até 1954 – mais tarde, de 1972 a 1986, Reis volta a dirigir a revista. Como 
exemplo dos primeiros folhetos de divulgação, voltados aos criadores rurais, veja-se: REIS, 
José. Criação de galinhas. São Paulo: Melhoramentos, s/d. e REIS, José. Doenças das aves: 
manual prático para uso de criadores, estudantes e técnicos. 7 ed. São Paulo: Melhoramentos, 
s/d. Ao longo deste trabalho, vários dos livros e textos de divulgação de José Reis serão 
mencionados. 
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elucidar em que circunstâncias a ciência insere-se no contexto do 
periódico, é sobre Anhembi que se falará agora.  
 
2.1 De Anhembi 
 
A revista Anhembi é criada pelo advogado e jornalista Paulo 
Duarte
41
 e tem a primeira edição publicada em dezembro de 1950. Em 
                                                          
41 Nascido Paulo Alfeu Junqueira Monteiro Duarte, a 17 de novembro de 1899, já aos 20 anos 
ingressou no jornal O Estado de São Paulo como revisor. Depois de um período de atuação 
como repórter, quando cobriu os assuntos relacionados ao governo, tornou-se editor-chefe da 
publicação paulista no final dos anos 1940. A amizade com a família Mesquita, que além de 
proprietária do jornal havia contribuído decisivamente na criação da Universidade de São 
Paulo (USP), em 1933, permitiu a Duarte ingressar na vida social e política da capital paulista. 
Foi amigo, entre outros, de Mário de Andrade e Monteiro Lobato. Na política, foi consultor 
jurídico do prefeito Armando Salles, ajudando a fundar o Departamento Municipal de Cultura, 
e eleito deputado estadual pelo Partido Constitucionalista. Mas sua atuação política foi 
conturbada. Preso por mais de dez vezes em um ano, foi exilado pelo Estado Novo em 1938 e 
retornou ao país somente em 1945, tendo permanecido a maior parte do tempo na França, onde 
fez amizade com a intelectualidade européia, em especial com Paul Rivet, criador do Museu de 
L‟homme; aos estudiosos de Duarte, é da amizade com Rivet que surgiu a obsessão em 
viabilizar um Instituto de Pré-História no Brasil (criado em 1962 e posteriormente incorporado 
à USP). Além de Rivet, Duarte formou vínculos de amizade com outros intelectuais, que mais 
tarde, nas décadas de 1950 e 1960, viriam a contribuir em Anhembi. Figura controversa, Duarte 
fundou a revista depois de desentender-se com a família Mesquita, que controlava o Estado de 
S. Paulo. Embora por vezes contraditória, como se verá adiante, a linha editorial da revista 
manteve posições políticas firmes e combativas em relação a Adhemar de Barros e 
especialmente a Getúlio Vargas (antigo desafeto de Duarte e que o mandou prender em 
diversas oportunidades), sendo, no entanto, elogiosa e amigável quanto a Armando Salles, com 
quem Duarte trabalhou na administração pública, e Jânio Quadros. Alguns dos eminentes 
colaboradores da revista foram: Carlos Drummond de Andrade, Mário de Andrade, Érico 
Veríssimo, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Manuel Bandeira, Luis da Câmara 
Cascudo, Florestan Fernandes, Murilo Mendes, Jean Hyppolite, A. Bragaglia, Sérgio Milliet, 
Roger Caillois, Paul Claudel, Roger Bastide, Paul Rivet, A. Duzat, entre outros. A revista, 
criada em dezembro de 1950, teve fim em novembro de 1962. Neste período, 144 exemplares 
foram publicados de forma ininterrupta. Cada edição tinha em média 200 páginas e era 
impressa em brochura. A tiragem variava entre oito e dez mil exemplares. A revista circulava 
na Europa e nos Estados Unidos, sendo assinada principalmente por universidades, museus e 
institutos de pesquisa. Em editorial de novembro de 1962, Duarte diz que a revista somava 
mais assinaturas na Europa do que vendas avulsas na cidade do Rio de Janeiro. No mesmo 
editorial, Duarte informa que a contribuição paga para artigos estrangeiros era de 100 dólares. 
Dadas as dificuldades financeiras que acompanharam o periódico durante os doze anos de vida, 
a falta de recursos é apontada como o motivo central para o fechamento da revista, em 
novembro de 1962. Um fato pesa em favor dessa versão: em 1970, Paulo Duarte vendeu seu 
acervo pessoal, que incluía obras raras e totalizava mais de 60 mil volumes, para os arquivos da 
Unicamp. A iniciativa da venda partiu de Duarte, que enviou carta ao reitor daquela 
universidade, Zeferino Vaz, em 1970. Na carta, o jornalista inclusive já estipulava o valor da 
coleção em 500 mil cruzeiros. Ainda no mesmo documento, Duarte admitia que passava por 
sérias dificuldades financeiras e deixava claro que a venda da própria biblioteca, formada ao 
longo de cinco décadas, serviria para amenizar a apreensão material. A venda se concretizou 
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meio a um contexto político e social conturbado, tanto mundialmente, 
com o recente fim da Segunda Guerra, quanto internamente, com o 
retorno de Vargas ao poder, a revista apresenta-se como ponto de 
confluência de intelectuais brasileiros e estrangeiros para que possam 
discutir os aspectos da realidade social como também publicar e 
divulgar suas pesquisas. Neste sentido, a revista representa a tentativa de 
constituir um grande fórum de discussão a respeito da organização 
social que naquele momento mostrava-se caótica
42
 e, embora situada no 
Brasil e engajada no debate político nacional, não abre mão das 
contribuições internacionais, especialmente a francesa, fruto da relação 
histórica entre a intelectualidade brasileira das primeiras décadas do 
século XX e a elite intelectual francesa, mas principalmente dos 
contatos travados por Paulo Duarte durante o período em que esteve 
exilado. Assim, Anhembi lança-se como válvula de escape ao 
“sensacionalismo” que dominava o cenário da época, segundo as 
palavras de Paulo Duarte. Em todas as contracapas da revista, sempre se 
lê os mesmos dizeres, no que se converte praticamente em slogan do 
periódico: “A revista Anhembi é o produto de um esforço heróico e 
desinteressado a favor da obra vital de elevar-se o nível da cultura 
brasileira”.  
O próprio nome da revista traz em si a peculiaridade da difusão, 
do espalhamento, de algo que se origina em determinado ponto, mas que 
se estende por espaços insondáveis. No editorial que inaugura a revista, 
em dezembro de 1950, assinado por Paulo Duarte, “Anhembi” é 
apontado pelo jornalista como o nome primogênito do rio Tietê, dado 
pelos selvagens e lido nas antigas crônicas de viajantes. Segundo 
Duarte, o roteiro mais antigo de penetração registrado no Brasil dá conta 
                                                                                                                           
em poucos meses pelo exato valor fixado pelo jornalista. Paulo Duarte morreu em 1984. As 
informações acima a respeito da vida do criador de Anhembi foram retiradas principalmente 
dos seguintes trabalhos: FRANÇA, George L. Penetrando uma antologia: Anhembi (Ou: de 
poesia e de revistas com dois Paulos). 2006. 146 p. Trabalho de Conclusão de Curso em Letras, 
UFSC, Florianópolis; MENDES, Marta F. Abdala. Uma perspectiva histórica da divulgação 
científica: a atuação do cientista-divulgador José Reis (1948-1958). 2006. 256 p. Tese de 
doutorado (História). Casa de Oswaldo Cruz (Fiocruz), São Paulo; SUGIMOTO, Luiz. O Dom 
Quixote brasileiro. Disponível em: 
<http://www.unicamp.br/unicamp/unicamp_hoje/ju/abril2003/ju209pg12.html>. Acesso em 29 
de agosto de 2013. 
42 Embora os governos fascistas de Hitler e Mussolini já tivessem sucumbido, as marcas do 
autoritarismo estavam longe de serem apagadas do cenário mundial. Stalin seguia no comando 
da Rússia, Salazar mantinha-se absoluto em Portugal e Franco liderava a Espanha. Não muito 
tempo depois, Mao assumiria a dianteira na China e a ditadura voltaria aos países da América 
Latina, entre eles o Brasil e a Argentina. Neste cenário, Anhembi, em seus editoriais, advoga 
em favor do “socialismo democrático”, do qual se falará adiante. 
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que Anhembi significa “Rio de unas aves añumas”. Quando o Tietê 
ainda chamava-se Anhembi, prossegue Duarte, o Brasil não conhecia 
regionalismos, as aldeias eram semeadas em ambas as margens e a 
correnteza do rio funcionava como grande caminho através do qual os 
índios percorriam o interior. Com o passar do tempo, as aldeias deram 
lugar às grandes cidades. De qualquer maneira, a imagem do Rio que 
nasce perto do mar, passa pelo sertão e morre longe do oceano não perde 
a referência. “Rio, sob o ponto de vista geografico, lidimamente 
provinciano, reveste-se entretanto de um amplo espirito universal, mercê 
do característico de penetração funda pela selva a dentro...”
43
. Desta 
forma, a analogia entre Anhembi, nome da revista, e Anhembi, nome 
originário do rio Tietê, aparece com clareza. Independentemente do 
sucesso que a iniciativa teve nos anos subseqüentes, é possível comparar 
o rio com a revista a partir da perspectiva do espalhamento e da difusão. 
A revista reúne um conjunto de intelectuais brasileiros e estrangeiros em 
torno de um periódico fundado em São Paulo, mas que externa, ainda 
que editorialmente, pretensões universalistas, seja pela via da inserção 
no debate intelectual contemporâneo, seja pela outra via, que a este 
trabalho interessa mais, da elevação da cultural nacional. Neste aspecto 
em particular, o objetivo editorial da revista de Paulo Duarte não está 
distante da aproximação ao conceito de divulgação feita na primeira 
parte desta dissertação. 
 
Aqui mesmo, em Piratininga, resurge hoje 
Anhembi, que quer continuar a ser um simbolo de 
penetração – penetração cultural – despido 
tambem, da maneira, a mais absoluta, de quasquer 
regionalismos. Revestida de um inconformismo 
total com o que aí está, tem a pretensão de vir ao 
dia para colaborar na obra aparentemente 
impossível da elevação do nivel da cultura do 
Brasil, apesar de tudo, a nossa esplendida 
provincia a Patria terrestre comum, em busca 
dolorosa de sua unidade. E nada mais é preciso 
acrescentar ao destino de ANHEMBI
44
. 
 
É evidente que um posicionamento editorial, neste caso o de 
Paulo Duarte, diretor da revista, não traduz necessariamente os 
conteúdos de Anhembi nem aprisiona as possibilidades de uma leitura 
                                                          
43 DUARTE, Paulo. Anhembi. Anhembi. Ano I, n. 1. São Paulo: Anhembi, dez. 1950, p. 2. 
44 Ibidem. 
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anacrônica. A maneira pela qual a revista é fundada corrobora com esse 
ponto de vista. Não se trata de um grupo de intelectuais fechados em 
torno de um ponto comum e que, ao dividir o mesmo espaço e tendo em 
vista um pensamento afinado, funda uma revista que passa a servir de 
plataforma para a exposição de visões críticas comuns. Os intelectuais 
são convidados segundo as escolhas pessoais de Paulo Duarte, o que, em 
muitos momentos, forma conjuntos heterogêneos dentro de um mesmo 
número. Em conseqüência, possivelmente, da discrepância entre os 
colaboradores, também não há homogeneidade temática dentro da 
publicação. De qualquer modo, não é objetivo deste trabalho 
problematizar a organização da revista e nem alongar-se acerca da figura 
controversa de Paulo Duarte, mas definir com o mínimo de clareza a 
proposta editorial da revista que recebe os textos de José Reis por oito 
anos.  
George Luiz França, em dissertação de mestrado
45
 que analisa a 
problemática da antologia em Anhembi e a relação do periódico com o 
modernismo brasileiro, é enfático ao considerar a excentricidade 
(principalmente política) da figura de Paulo Duarte na organização da 
revista. Para George, Anhembi, sob o comando de Duarte, converte-se 
em projeto (projétil) através do qual o ex-editor chefe d‟Estado de São 
Paulo intenta consolidar-se politicamente no cenário paulista e 
brasileiro, na medida em que traz para perto de si os que julga serem os 
melhores – e que desta mesma forma são julgados por uma parcela do 
público elitizado. Conforme França, Duarte aproxima a sua produção a 
de parte dos modernistas que, àquela altura, já se transformavam em 
cânones, pois “o potencial de transgressão havia se exaurido” e, por 
meio dessa aproximação, almeja uma “política de projeção”
46
. Duarte, a 
quem George França caracteriza como “estadista”
47
, ainda que 
mantenha sob controle um Estado de “papel”
48
, reitera que “dirigir ou 
publicar numa revista torna-se um ato de poder, já que todo arquivo tem 
“força de lei‟”
49
. 
Se equiparar o objetivo editorial e a forma como a revista “se 
vende” ao conteúdo principal da revista, ao teor dos artigos e ao 
alinhamento intelectual dos que contribuem em Anhembi é dar margem 
a um viés interpretativo limitador, levá-lo (o objetivo editorial) em conta 
                                                          
45 FRANÇA, George Luiz. Anhembi (1950-1962), adiante e ao revés: Paulo Duarte e a 
cristalização do Modernismo. Dissertação de Mestrado (UFSC). Florianópolis, 2009. 
46 Idem, p. 37, 38. 
47 Idem, p.86. 
48 Idem, p. 38. 
49 Idem, p. 82. 
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como pressuposto contextual (mantê-lo como pano de fundo que não se 
deve perder de vista), ou seja, identificar a plataforma sobre a qual o 
objeto de análise (José Reis) assenta seus textos, significa empreender 
esforço de reflexão sobre esses mesmos textos. Eventuais conflitos entre 
a proposta editorial e o conteúdo dos artigos apenas tornam as 
conclusões ainda mais intrigantes, posto que se foge de um percurso 
previamente traçado pela revista, embora, no caso de José Reis, as 
premissas científicas do divulgador não pareçam destoar da linha 
delineada por Paulo Duarte. No mais, a descrição sintética da proposta 
editorial de Anhembi visa ao que já se anunciava em momento anterior: 
mostrar a diferença entre se publicar um texto em jornal de grande 
circulação e em revista de ensaios e de artigos acadêmicos que carrega 
posição editorial universalista.  
Sendo assim, não é exagero supor que a analogia entre o rio e a 
revista, dentro do contexto do trabalho de divulgação de José Reis, 
responsabiliza uma elite intelectual – eleita, selecionada – pela elevação 
da cultura nacional. Mas, se o curso natural do Tietê é nascer em ponto 
determinado e avançar pelo interior, ou seja, partir de uma unidade e se 
dissolver no plural, a unidade intelectual reunida na revista busca, nesta 
tarefa “aparentemente impossível”, a “dolorosa unidade”. De início, esse 
projeto, da mesma forma como a ideia de divulgação, carrega em si o 
paradoxo da separação, da divisão do alto e do baixo, já que se apresenta 
como ferramenta democrática: a cultura deve ser disseminada e atingir a 
todos, mas seu foco emissor é um grupo restrito. Para George França, a 
antologia de Duarte não é literária, mas de cultura, ou melhor, de “alta 
cultura”
50
, aproximando-se, portanto, muito mais de uma concepção 
enciclopédica do que arquivística (nos termos de Jacques Derrida), “na 
medida em que preocupa-se com a norma, com a revisão, a consolidação 
e a formação de uma espécie de “tesouro” cultural enciclopédico...”
51
 
Paradoxal também não deixa de ser a postura política assumida 
por Anhembi em seus editorais. Duarte defende como regime ideal o que 
chama de “socialismo democrático”, ou seja, uma forma de socialismo 
que não recaia em fascismo, como ocorre na Rússia de Stalin. É preciso, 
na visão do jornalista, democratizar o socialismo totalitário e 
desembaraçá-lo da coação, da ferocidade e da crueldade, de forma a 
                                                          
50 Idem, p. 84. 
51 Idem, p. 84. 
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purificar o mundo “do contato nauseabundo de uma situação para a qual 
o dinheiro é mais importante que o espírito”
52
. 
 
O socialismo é, de fato, uma doutrina 
eminentemente humana que só pela persistência e 
pela pureza de seus princípios deverá impor-se 
sobre toda a humanidade. Não é que o socialismo 
parta do postulado pelo qual o homem é 
naturalmente bom e todos os seus desacertos e 
erros venham do meio social. Não, para o 
socialismo, o homem é o que é, o ser racional, 
profundamente imperfeito, escravo ainda de 
instintos ferozes e cruéis, mas suscetível de 
melhoria e essa melhoria só poderá advir imposta 
exatamente pelo meio social que ele transformará 
e aperfeiçoará ao ponto de a razão predominar 
sobre aqueles mesmos instintos terríveis
53
. 
 
O “socialismo democrático” pregado no editorial de Anhembi é um 
projeto racional. Acredita-se na humanidade do homem, mas se admite 
que este é imperfeito e refém de instintos cruéis – os instintos referidos 
por Bergson, no início, não pareciam cruéis. Para se livrar dos instintos 
que ameaçam a sua humanidade e podem abalar o convívio saudável 
com os outros viventes, o homem deve recorrer à razão. Mas não apenas 
à razão. Aquilo que aparece no editorial com o nome de “meio social” 
deve contribuir de modo significativo no campo da emancipação 
racional do homem, já que o homem se caracteriza pela sua 
suscetibilidade. Aliás, confiar no caráter sugestionável do homem não 
deixa de ser condizente com um projeto elitista que ambiciona elevar o 
nível intelectual de uma população. Ou seja, ao impor ao homem uma 
forma de agir que em teoria recorra ao aparato racional, o meio social 
automaticamente é recompensado pelo homem que, tendo aceitado a 
imposição, transforma e aperfeiçoa o meio social. Forma-se, portanto, 
um ciclo racional perfeito, sem falhas. Basta que o meio social encontre 
a melhor estratégia para ativar a racionalidade do homem, pois, logo que 
a razão entre em operação, o homem passa a influir no meio social e os 
problemas estarão solucionados. Dentro desse esquema frágil, o 
paradoxo aponta justamente para o termo “meio social”. O que, dentro 
                                                          
52 Anhembi (editorial). Aviso aos navegantes totalitários. Anhembi, v. XXX, n. 73. São Paulo: 
Anhembi, dez. 56, p. 4. 
53 Idem, p. 2, 3. 
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do contexto que acaba de ser exposto, pode ser relacionado ao termo 
“meio social” senão uma forma de poder, ou simplesmente a palavra 
Estado? Que organização, senão a do poder estatal, assume de forma tão 
premente esse papel? Por um lado, o socialismo de Stalin é criticado, 
pois embora de intenções salutares no início, recai em fascismo. Ao 
mesmo tempo, portanto, em que se critica a intervenção excessiva do 
Estado na organização da vida social, reconhecendo que a superação de 
certos limites culmina em regime totalitário, admite-se que esse mesmo 
Estado ocupa papel central no projeto racional que deve emancipar o 
homem de seus instintos ferozes e conduzi-lo à felicidade. O Estado, 
pensado a partir da perspectiva editorial de Anhembi, ocupa papel 
contraditório, pois, ao mesmo tempo em que uma intervenção 
exacerbada é rejeitada, a sua omissão é criticada de modo contumaz. 
Dá-se plenos poderes ao Estado e se acredita (e se cobra) que ele o 
exerça apropriadamente. O conflito inescapável, no entanto, é que 
justamente à época estava-se diante de demonstrações nítidas daquilo de 
que o Estado é capaz quando plenos poderes lhe são concedidos, ou, 
pouco importa à discussão presente, quando usurpa tais poderes para si e 
resolve agir por conta própria. Convém voltar ao trabalho de George 
França por mais uma vez, na medida em que o pesquisador avalia a 
posição editorial de Anhembi, no que tange à política, de modo bastante 
crítico. França lembra a questionável ideia de que o comunismo poderia 
por fim ao regime autoritário, já que Stalin, à época, seguia a cartilha de 
Hitler e Salazar – figuras execradas por Duarte. Segundo George, a 
proposta editorial de Anhembi é a do bandeirante expansionista, que não 
reflete a respeito da sua relação com o Estado e não questiona a ideia de 
poder, mas somente pretende adequá-la ao seu olhar normatizador e 
idealista. Para George, no trabalho de editor de Duarte há “um Estado 
que muda de feição, mas não de função”
54
: 
 
O que se assemelha é que estamos diante de um 
plano de retorno para um tempo perfeito, sem 
nações, sem conflitos causados pelas ficções de 
nacionalidade e sem a demagogia dos 
nacionalismos tão detratados pelo periódico, mas 
que é elaborado pelas vias da cultura européia, 
pela iluminação de base racional, por uma via 
                                                          
54 FRANÇA, George Luiz. Anhembi (1950-1962), adiante e ao revés: Paulo Duarte e a 
cristalização do Modernismo. Dissertação de Mestrado (UFSC). Florianópolis, 2009, p. 182. 
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pedagógica de instrução que busca implantar o 
que “de melhor” há na “alta cultura”
55
.  
 
Em editorial de julho de 1959, o papel do Estado, nos termos em 
que a questão foi colocada acima, aparece novamente. O texto trata da 
antiga dualidade entre o político empreendedor, mas de caráter 
duvidoso, e o político de reputação ilibada, mas que não demonstra 
agilidade na resolução dos problemas públicos
56
. O editorial argumenta 
que a condição de honestidade deve ser intrínseca a todo político que se 
candidate a qualquer cargo público e que não se constitui como 
diferencial. Já a capacidade empreendedora é atributo de poucos, pois, 
segundo externa o texto de Anhembi, a política brasileira é marcada pela 
imobilidade, pela lentidão burocrática e pela manutenção das coisas no 
estado em que se encontram. O texto reforça ainda que a riqueza deve 
ser buscada além do comércio e da produção, ou seja, em escolas, 
museus, universidades e livros, “agentes por excelência do 
aperfeiçoamento moral dos homens”
57
. Novamente, a mesma via de mão 
dupla: o Estado, criticado, deve proporcionar as vias de crescimento 
moral e intelectual dos cidadãos. Ainda sobre o impasse entre o político 
realizador, porém pouco honesto, e o político com retidão, mas 
ineficiente, as palavras do editorial reforçam o papel inadiável do 
Estado: “Encarando o problema, porém, em abstrato, só para 
argumentar, sentimo-nos tentados a escolher o governo desonesto, mas 
realizador...”
58
.  
 A contradição identificada no que se refere às posições políticas 
de Anhembi dá-se, de forma similar, no que tange às posições (e 
condições) econômicas da revista. Afinal, Anhembi vive 
primordialmente das receitas dos anunciantes e, como se sabe, todo 
patrocinador de peso, que demonstre capacidade significativa de injeção 
de capital numa publicação, tende a ser uma grande empresa ou 
corporação. Esse dilema é exposto no editorial de janeiro de 1957, mês 
em que a revista completa seis anos de existência. O editorial, que 
recebe o título de “Anhembi”, é dedicado ao aniversário da publicação. 
Nas primeiras linhas do texto, os princípios da revista são reforçados, 
                                                          
55 Idem, p. 47. 
56 É atribuída a Paulo Duarte a alcunha da famosa expressão “rouba, mas faz”. O fundador de 
Anhembi teria inventado o ditado em referência a Adhemar de Barros. A expressão, mais tarde, 
também foi relacionada ao ex-prefeito de São Paulo, Paulo Maluf. 
57 Anhembi (editorial). Moralidade e capacidade. Anhembi, Ano X, v. XXXV, n. 104. São 
Paulo: Anhembi, julho de 59, p. 228. 
58 Idem, p. 228. 
 42 
 
embora se admita que a técnica tenha avançado e que evoluir juntamente 
com o tempo presente não significa retroceder ou paralisar-se. “Não se 
trata mais de uma tomada de posição, mas do reiteramento de uma 
posição escolhida uma vez em caráter definitivo”
59
. Mas, tão logo os 
dizeres do primeiro editorial da revista (1950) são repetidos, o texto 
assume tom de lamentação e, por cinco páginas, lê-se sobre as 
dificuldades de se manter uma revista do padrão de Anhembi e com 
propósito tão altivo.  
Segundo o editorial, as grandes empresas quase sempre estão 
atreladas aos governos vigentes por meio de acordos comerciais e, por 
isso, não intencionam correr o risco de comprometer-se ao apoiar uma 
revista oposicionista. Da mesma forma, grandes magnatas, de fortuna 
individual, alegam que possuem família e interesses próprios para 
cuidar, e não anseiam ver a vida pessoal arruinada ou a riqueza 
individual jogada fora ao investir o capital numa publicação combativa 
em relação ao governo. Neste sentido, o editorial queixa-se da ausência 
de pessoas que, desinteressadamente, ou seja, que não levem em conta 
seus próprios interesses financeiros, contribuam com uma revista que se 
apresenta com o objetivo universal e patriótico de elevar a cultura do 
povo. O editorial cita o caso específico da Companhia Antártica 
Paulista, um dos principais anunciantes de Anhembi, que por sinal 
acompanhou o periódico desde o seu primeiro número, mas que depois 
de seis anos retira o subsídio em razão de conflitos com o governo de 
São Paulo. Ao final do texto, o sistema capitalista é atacado: “É por isso 
que descremos de qualquer reação positiva do capitalismo, cuja 
reabilitação alguns conservadores honestos e bem intencionados ainda 
admitem”
60
. Se o conflito editorial quanto à posição política impunha-se 
quase que naturalmente, o mesmo não é diferente em relação à situação 
econômica. As grandes corporações capitalistas que compõe e ajudam a 
fomentar o sistema econômico condenado representam a principal fonte 
de receita da revista
61
.  
                                                          
59 DUARTE, Paulo. Anhembi. Anhembi, v. XXV, n. 74, São Paulo: Anhembi, jan. de 1957, p. 
221. 
60 Idem, p. 224. 
61 Ao longo dos anos, Anhembi criou, por assim dizer, algumas estratégias para angariar 
dinheiro e ampliar a arrecadação. Os doze primeiros volumes da revista (seu primeiro ano de 
publicação) foram compilados em exemplar único e vendidos separadamente. Bastava que o 
interessado enviasse por correio a solicitação e posteriormente realizasse o pagamento. 
Propaganda veiculada na primeira edição de 1952 estampa: “Por que cada homem inteligente 
do Brasil não concretiza a sua ajuda a uma iniciativa destas, inedita no país, mandando uma 
coleção de ANHEMBI como presente de natal para um amigo capaz de compreender também o 
que ANHEMBI principiou a fazer por nossa cultura?” Apesar do aparente sucesso inicial da 
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 Um resumido incurso pela posição editorial de Anhembi, feito a 
partir da leitura de parte de seus textos de apresentação, torna visível um 
conflito quando se pretende, no início da década de 1950 do último 
século, defender o “socialismo democrático”. Como se notou, o Estado 
não é visto somente como mal necessário, que compõe o sistema e deve 
ser tolerado, mas se constitui como a ferramenta por excelência que 
deve liberar a razão humana, elevar a condição do homem e 
proporcionar o convívio saudável no meio social. O Estado é duramente 
atacado quando assume formas fascistas, mas, ao mesmo tempo, é 
elemento imprescindível na elaboração de uma sociedade melhor. Em 
última instância, uma crítica formulada sob esses pressupostos dá a 
entender que o Estado, em si, não é digno de crítica, mas apenas a forma 
como é conduzido por quem assume o poder. Assim, o Estado enquanto 
ferramenta imbuída da responsabilidade de gerir a vida das pessoas não 
é posto em questão. Desde que o faça com competência, que administre 
bem a vida social, ele está imune de contestações. O que seria, neste 
caso, uma administração eficiente, é algo que permanece em aberto
62
.  
Em outra via, o “socialismo democrático”, como já se mostrou, 
também critica ferozmente o capitalismo, sistema econômico 
considerado falido e que emprega valores não condizentes com a 
fraternidade humana. No entanto, o mesmo editorial que condena o 
capitalismo lamenta a ausência de dinheiro para a manutenção da 
revista, queixando-se da saída, por exemplo, da Companhia Antártica 
Paulista, e reforçando a necessidade de o empresariado brasileiro 
incentivar financeiramente a revista. A exposição destas duas 
                                                                                                                           
revista, bem como da quantidade razoável de assinaturas e de vendas avulsas, não é possível 
imaginar que a publicação pudesse se sustentar sem o apoio substancial de grandes 
anunciantes. Um olhar pelos anúncios da revista também reforça que as propagandas eram 
voltadas para pessoas com alto poder aquisitivo. Ou seja, os anúncios da revista eram 
compostos em grande parte por grandes empresas que, por meio da visibilidade da publicação, 
tinham por interesse atingir uma camada da sociedade com capacidade de consumo. Já na linha 
da difusão cultural ampla, ou da “elevação da cultura” da população, Anhembi oferecia 
descontos de 20% nas assinaturas a estudantes ou pessoas sem recursos que, em 
correspondência com a revista, informassem que não tinham condições de adquirir o periódico. 
No caso de o interessado não conseguir comprar a revista mesmo na modalidade promocional, 
Anhembi oferecia o empréstimo do número do mês, até mesmo para cidades fora da capital 
paulista. Tais iniciativas significam projetos publicitários da revista, divulgados em suas 
páginas. A presente pesquisa não pode averiguar a real efetividade destas práticas ou até 
mesmo se elas foram postas em operação. 
62 Neste sentido, a visão de Estado de Anhembi passa longe dos comentários que fizeram ao 
mesmo respeito Michel Foucault e Giorgio Agamben, por exemplo. Do primeiro, p. e., ver: 
FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Trad.: Roberto Machado. Rio de Janeiro: Edições 
Graal, 1979. Já do segundo, p. e.: AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceção (Homo Sacer II, I). 
Trad.: Iraci D. Poleti. São Paulo: Boitempo, 2004. 
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contradições – política e econômica – dá brecha a duas objeções: 1) não 
há organização social sem Estado (ou ao menos isso é quase impensável 
no século XXI, como já o era na metade do século XX) e não há revista 
de grande circulação que consiga sustentar-se sem a ajuda de 
anunciantes. Ambas as ponderações podem ser discutidas, o que não 
será feito por ora. Não há necessidade de resolver a contradição neste 
caso específico. O fato de ler criticamente a posição editorial de 
Anhembi, fazendo surgir as duas contradições, já realiza a proposta 
ensaiada: esboçar minimamente o cenário dentro do qual José Reis 
reflete sobre a divulgação científica e defende o que pode ser nomeado 
como seu “projeto de ciência brasileiro”. Em outras palavras: esboçar a 
posição editorial de Anhembi permite avaliar dentro de qual linha 
discursiva José Reis insere o seu próprio discurso. Não que o discurso 
editorial de Anhembi vá necessariamente interferir na leitura do discurso 
de José Reis. Como já se disse, esse caminho analítico é simplificador. 
Mas é inegável que a inserção dos textos do divulgador científico numa 
revista com pretensões como as de Anhembi confere certa carga 
complementar (um peso, uma autoridade, uma ambição, seja lá como 
for) que não pode e nem deve ser descartada. 
 
2.2 Da ciência em Anhembi 
  
Cumprida esta etapa, torna-se urgente mostrar quando e de que 
maneira a ciência passa a fazer parte das páginas da revista. Anhembi 
caracteriza-se pelo seu caráter heterogêneo. Já se falou que parte desta 
heterogeneidade provém da grande variedade dos colaboradores e da 
forma como a revista funda-se, ou seja, centrada essencialmente na 
figura de Paulo Duarte, que convida os intelectuais para participar do 
periódico segundo critérios próprios e de amizade pessoal. Mas, além do 
corpo diversificado de colaboradores, a organização da revista e, 
principalmente, o que compõe a sua terceira parte, dão à Anhembi quase 
que um aspecto de “revista de atualidades”. Em suma, a revista forma-se 
basicamente a partir de três divisões: o editorial, que raramente vem 
assinado, embora por vezes Paulo Duarte subscreva-os, sendo o texto 
redigido na primeira pessoa do plural; a parte “interna”, espaço 
destinado aos artigos dos intelectuais convidados, brasileiros ou 
estrangeiros (os artigos são de tom ensaístico e acadêmico, e a extensão 
dos textos varia bastante. Como já se comentou, a maioria dos 
colaboradores estrangeiros vem da França, mas também freqüentam 
Anhembi intelectuais da Itália, Espanha, Portugal e Alemanha. Os 
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artigos são sempre assinados, ainda que algumas vezes por 
pseudônimos, e os nomes dos colaboradores de cada edição aparece em 
destaque na capa); a terceira e última parte é composta por seções que 
são denominadas de “30 dias”: Jornal de 30 dias, Livros de 30 dias, 
Teatro de 30 dias, Arte de 30 dias, Ciência de 30 dias, Música de 30 
dias, Cinema de 30 dias, Esporte de 30 dias. As seções de “30 dias” 
trazem, dentro de cada área de conhecimento específico, um resumo do 
que, segundo a avaliação dos censores, de mais relevante havia ocorrido 
no mês anterior
63
. No caso da seção “Livro de 30 dias”, por exemplo, 
são divulgadas as últimas publicações de mais destaque, sendo que 
algumas delas aparecem resenhadas, elogiosa ou criticamente. Como se 
antecipou acima, a terceira parte de Anhembi, composta pelas seções de 
“30 dias”, confere-lhe caráter de revista de atualidades ou, caso se 
prefira, de almanaque.  
Renata Telles, em dissertação de mestrado intitulada “Glória 
póstuma: Almanaque objeto de estudo”
64
, lembra que os almanaques 
tornam-se populares nos séculos XVII e XVIII, tendo tiragens de 
420.000 exemplares na Inglaterra e 200.000 na França. De modo geral, 
Telles define o almanaque como a publicação que traz informações 
úteis, práticas e aplicáveis ao leitor, como calendário, notícias sobre o 
tempo, sugestões para a agricultura, etc. Num primeiro momento, o 
almanaque configura-se como o lugar adequado para a divulgação, na 
medida em que transmite ao grande público informações básicas que 
podem (e devem) ser aplicadas na vida cotidiana. Se, por esse ponto de 
vista, o almanaque se afasta da enciclopédia, que tem por base o saber 
culto e científico, sob outro viés ocorre uma aproximação, já que o 
almanaque não abandona as pretensões pedagógicas e formativas 
embutidas na enciclopédia. “Esses movimentos antagônicos do 
almanaque refletem a atitude dicotômica iluminista frente à educação, 
que, se por um lado, cultiva o ideal de formação de um sujeito autônomo 
e esclarecido, crítico e transformador, por outro, distingue a elite culta 
da massa e a ilustração da instrução”
65
. A mesma dificuldade que advém 
na definição dos almanaques segue inalterada quando se pretende 
classificar Anhembi. A revista não é, em sentido claro, um almanaque, 
mas tampouco pode ser julgada como uma revista de literatura – como 
                                                          
63 Durante os doze anos de existência, de dezembro de 1950 a novembro de 1962, Anhembi 
manteve-se mensal e nunca passou um mês sem ser publicada. 
64 TELLES, Renata. Glória Póstuma: Almanaque objeto de estudo. Dissertação de Mestrado 
(UFSC). Florianópolis, 1999. 
65 Idem, p. 12, 13. 
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já se disse, é uma revista de cultura. Como lembra Renata Telles, o lugar 
da elite universitária parece se estabelecer entre o almanaque e os 
cadernos de literatura e ensaio. “A academia usa a mídia impressa para 
ser ouvida e preservar seu lugar”
66
. 
Em todo caso, essa proliferação de assuntos, que vai dos livros e 
do teatro à ciência e ao esporte, reforça a proposta da revista de reunir, 
num mesmo projeto editorial (numa mesma publicação), o que de 
melhor e mais relevante acontecia no país. É também sob esse ponto de 
vista que Anhembi anuncia-se como leitura indispensável, já que além 
de reflexão séria e contemporânea, ilustrada pelos ensaios e artigos de 
eminentes intelectuais, permite ao leitor inteirar-se sobre as últimas 
peças em cartaz, os últimos livros lançados e as últimas descobertas da 
ciência. Em última instância, o conteúdo variado da revista permite ao 
leitor informar-se, servindo a seção de “30 dias” como um guia que 
pode orientar as escolhas do assinante, sem deixar de levar em conta, 
obviamente, que todo guia exige recorte – seleção – e que tal escopo 
está exposto à arbitrariedade do selecionador e, em conseqüência, à 
crítica
67
.  
Maria Lúcia de Barros Camargo, em estudo abrangente sobre os 
periódicos brasileiros (em especial os literários), admite que, ao longo 
do século XX, as revistas se dividiram em dois grandes grupos: “as 
revistas de variedades, para grandes públicos, e as revistas 
especializadas, para pequenos e seletos públicos”
68
. Essa constatação 
reforça o caráter de entre-lugar no qual se encontra Anhembi e reforça a 
impossibilidade de uma classificação precisa da revista. Da mesma 
forma, continua Maria Lúcia, a literatura (e a crítica literária) via-se 
entre a “torre de marfim” – revistas especializadas e a universidade – e 
as revistas ilustradas e as páginas dos jornais. É possível depreender, 
assim, certo titubeio da crítica acadêmica entre manter-se em contato 
apenas com seus pares, mas preservando a complexidade do trabalho 
científico, e passar a fazer parte do espaço das revistas ilustradas, que 
como lembra Maria Lúcia, mais do que simplesmente recheadas de 
                                                          
66 Idem, p. 76. 
67 “Há, porém, nesse período certas revistas que extremam a lógica da sociedade de massas, 
pressuposta pela modernização em curso. Anhembi de Paulo Duarte (São Paulo, 1950-1962) 
aborda, com pluralismo liberalizante, os estudos das transformações sociais, fundindo as 
tradições que vêm da Revista do Arquivo Municipal, Nova e Clima”. ANTELO, Raúl. As 
revistas literárias brasileiras. Boletim de pesquisa NELIC. n. 2. Florianópolis: UFSC, 1997, 
p.5-9. 
68 CAMARGO, Maria Lúcia de Barros. Sobre revistas, periódicos e qualis tais. In: Outra 
Travessia. N. 40/1. Ilha de Santa Catarina, 2º semestre de 2003, p. 24. 
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fotografias e, neste sentido, serem graficamente modernas, eram 
ilustradas na medida em que sustentavam a função de ilustrar o público 
leitor – missão civilizadora. 
A ciência passa a fazer parte de Anhembi de modo fixo e 
definitivo no número de março de 1954. A partir desta edição, ganha 
espaço na terceira parte da revista, nas seções de “30 dias”. No princípio 
de 1954, inaugura-se a seção “Ciência de 30 dias”. Vale a pena aqui dar 
relevo a determinados aspectos do pequeno texto que abre a primeira 
seção, uma espécie de editorial, que de alguma forma explica os motivos 
da inserção da ciência na revista e assenta as premissas a partir das quais 
a publicação abordará os assuntos relacionados. Ademais, como se verá 
ao longo deste trabalho, alguns dos pressupostos a respeito da ciência 
admitidos por José Reis já estão presentes, ainda que de forma 
embrionária, neste curto editorial, posto que, no início da “Ciência de 30 
dias”, ele ainda não é o responsável por sua edição
69
.  
Começa-se pelo primeiro parágrafo: “Levando avante seu 
programa de servir a cultura e a inteligência em nossa terra, Anhembi 
sente-se feliz por inaugurar, neste número, uma nova seção destinada à 
divulgação de notícias e comentários de cunho científico”
70
. De início, 
percebe-se que a ciência acompanha o projeto editorial de Anhembi de 
disseminar a cultura e a inteligência e, além disso, o texto inaugural 
reconhece que a ciência, num século “tumultuoso e paradoxal”
71
, 
atravessa a vida cotidiana do homem contemporâneo. Por mais que a 
rotina do homem esteja impregnada, em muitos casos, de “cientificismo 
contraproducente, por vezes tolo”
72
, a influência da ciência na existência 
do homem não pode mais ser ignorada e, portanto, na “Era da 
Ciência”
73
, cabe à Anhembi não fugir ao debate e tratar do tema com a 
relevância e o senso crítico que ele demanda. “A Ciência é porfia dura 
contra as sombras da ignorância e as trevas do preconceito, e por isso 
tardava por figurar ela mais concretamente nesta revista de combate e de 
atitudes firmes”
74
. Na sequência do texto, como se vê, um 
                                                          
69 Esta pesquisa não conseguiu identificar com precisão quem, de fato, iniciou a seção de 
ciência em Anhembi. Entre 1954 e início de 1955, alguns dos textos da seção vêm assinados 
por Marta Vanucci Miniussi (oceanógrafa), Dante Moreira Leite (professor de psicologia), 
Flávio A. Pereira (geólogo) e um texto tem a rubrica de Pietro de Francisci. Após meados de 
1955, os textos, se assinados, tem o nome de José Reis. 
70 Anhembi. Ciência de 30 dias (1º editorial). Anhembi. Ano V, n. 40. São Paulo: Anhembi, 
março de 1954, p. 187. 
71 Ibidem. 
72 Ibidem. 
73 Ibidem. 
74 Ibidem. 
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desdobramento torna-se perceptível. Inicialmente, a inserção da ciência 
em Anhembi é justificada devido à importância que a ciência, assim 
como as suas aplicações, assume na vida cotidiana. Uma revista que 
pressupõe reunir em suas páginas o fino da cultura brasileira, bem como 
englobar temas diversos e dirigir o debate cultural no país, não pode 
deixar de incluir a ciência. Assim, a primeira justificativa é: a ciência 
assume papel primordial na vida do homem moderno e, portanto, não 
pode estar ausente das páginas da revista. Posteriormente, um segundo 
aspecto chama a atenção: o que a revista entende por ciência, ou por 
“atitude científica”, vai ao encontro da postura editorial da própria 
revista. A ciência, que em teoria luta contra a ignorância e o 
preconceito, coaduna-se com a proposta da revista, que se auto-
classifica combativa.  
A Ciência supõe atitudes sólidas, porque nela não 
cabe o procedimento dúbio dos que não se 
decidiram. Por isso, nossa atitude científica será 
filosoficamente orientada – quer dizer, não 
estabelecerá confusão, como tantas vezes se vê, 
entre a técnica e o pensamento, o esquema e a 
ideia
75
. 
 
Se o projeto do “socialismo democrático” de Anhembi passa pela 
razão, no que toca à abordagem em torno da ciência não é diferente. A 
ciência surge, nesse primeiro momento, como espaço que não permite 
meias palavras ou dubiedades. A ciência se configura como espaço de 
posicionamento firme, que abole o preconceito e a ignorância. Tudo, 
sem dúvida, apoiado na razão, já que é no espaço racional onde brota a 
conclusão “pura”, pois se obtida cientificamente, não dá margem ao 
debate. As diferenciações entre técnica e pensamento, esquema e ideia, 
apregoadas no editorial, são de difícil interpretação à primeira vista. 
Torna-se problemático concluir, de imediato, o que a revista entende, 
por exemplo, por esquema, e de que maneira, consequentemente, este 
vem a se opor à ideia. De algum modo, essas contraposições 
assemelham-se à separação tão comum nos textos de José Reis 
publicados na revista entre “ciência” e “meia-ciência” – a segunda, 
obviamente, deve ser abolida.  
Na sequência do editorial, no entanto, uma dica interpretativa 
deixa-se transparecer, ao indicar que as aplicações da ciência, em 
especial as benesses tecnológicas que invadem a vida cotidiana e 
                                                          
75 Ibidem. 
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garantem conforto e diversão ao homem, não podem confundir-se com o 
verdadeiro conceito de ciência. “Para a massa anônima, por exemplo, (a 
ciência) não vai além do cinema tridimensional, da pasta ozonizada, dos 
calculadores mecânicos das apostas turfísticas... Isso, todavia, não é 
Ciência, como não é Religião o culto litúrgico de qualquer Igreja”
76
. À 
parte a taxativa expressão “massa anônima” – que por ora será deixada 
de lado –, que subentende que para a maioria da população, ignorante, a 
ciência resume-se ao cinema e à calculadora, está claro que a ciência 
não deve ser confundida com as aplicações da técnica. A analogia com a 
religião é evidente: a ciência não é o cinema, assim como a religião não 
é o culto litúrgico; há uma substância profunda que confere peso e 
autoridade a ambas. Assim como a prática religiosa não se limita ao 
culto litúrgico e exige devotamento (entrega), a ciência também supõe 
uma atitude científica. “E é necessário ter sempre em mente que Ciência 
não está nos livros, nem nas bibliotecas; nem nos aparelhos, nem nos 
laboratórios. Ela está em nós mesmos, é uma atitude nossa, uma atitude 
humana”
77
. Se Cristo está no coração do cristão
78
, a ciência está “em nós 
mesmos”. A sua fonte não jorra de nenhum ponto localizável. Livros, 
bibliotecas, aparelhos e laboratórios são indispensáveis e sem eles a 
sociedade não prospera e o homem não se eleva moralmente. Mas não é 
somente deles que brota o saber. Assim como, de acordo com o 
editorial, não é da universidade que necessariamente parte o 
conhecimento, pois, segundo o texto inaugural da “Ciência de 30 dias”, 
a instituição universitária tem se contaminado pela mediocridade, 
embora possua “esplêndidos elementos”
79
. A crítica à universidade 
direciona-se no sentido de que a seção promete não levar em conta 
apenas o que é produzido em ciência dentro da academia, ou seja, dentro 
dos padrões institucionais estabelecidos, mas privilegiar toda a iniciativa 
que se encaixe no modelo acima esboçado e que ponha à prova a 
“atitude científica”. Em síntese: “Onde a pesquisa honesta, o debate 
claro, sereno e leal se manifestarem aí estaremos para criticar, para 
aplaudir ou para discordar”
80
.  
                                                          
76 Ibidem. 
77 Ibidem. 
78 Jean-Luc Nancy assinala que a marca fundante de deus não é sua onipresença, mas a sua 
invisibilidade. Ver, p. e.: NANCY, Jean-Luc. La desconstrucción del Cristianismo. Trad.: 
Alejandro Madrid Zan. México: La Cebra, 2006. 
79 Ciência de 30 dias (1º editorial). Anhembi. Ano V, n. 40. São Paulo: Anhembi, março de 
1954, p. 188. 
80 Ibidem. 
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Flora Sussekind, no ensaio “Rodapés, Tratados e Ensaios: a 
formação da crítica brasileira moderna”
81
, traz interessante reflexão a 
respeito da inserção da crítica e do conhecimento universitários nos 
veículos de comunicação de massa. Nas décadas de 1940 e 1950, 
quando a universidade no Brasil dava os primeiros passos, a crítica era 
realizada em grande parte pelos bacharéis, ou seja, por sujeitos de 
formação ampla (porém não acadêmica) e que se mostravam aptos a 
comentar os mais diversos assuntos. Seus textos eram publicados no que 
se convencionou chamar de os “rodapés” dos jornais. Eram textos, 
embora teóricos, de alcance e temática geral e que poderiam ser lidos 
pelo grande público. Nas décadas seguintes, lembra Flora, o quadro 
muda parcialmente. Os primeiros críticos profissionais começam a 
deixar as universidades e passam a reivindicar a publicação de trabalhos 
verdadeiramente acadêmicos. Segundo Sussekind, esse período foi 
marcado por um estreitamente de laços entre a crítica acadêmica e os 
suplementos, entre a literatura de invenção e a grande imprensa. Mas a 
partir da década de 1970 o jogo inverte-se novamente. Para Flora, é 
enigmático, neste sentido, a regulamentação da profissão de jornalista, 
feita em decreto de 17 de outubro de 1969. A partir daí, iniciam-se as 
críticas freqüentes de que a linguagem acadêmica é um jargão 
incompreensível e que a sua lógica argumentativa não se encaixa à 
escrita jornalística – abundante em adjetivos e que não expõem os 
próprios pressupostos. De acordo com Flora, numa sociedade em que se 
destaca o espetáculo, o ensaísmo acadêmico carecia do charme do 
“texto-que-parece-crônica”
82
. “Daí a rejeição deste “texto estranho 
porque incompreensível” para esta invenção tão espertamente 
manipulada pela grande imprensa: a do leitor médio”
83
.   
Resumidos, portanto, a posição editorial de Anhembi e os 
princípios teóricos que norteiam a inserção da ciência na publicação, 
resta ainda um aspecto a ser esclarecido antes que os textos de José Reis 
possam ser analisados detidamente: foi dito que Reis não inicia a 
colaboração em Anhembi concomitantemente com a aparecimento da 
seção “Ciência de 30 dias”, ocorrida em março de 1954. Pois bem: a 
colaboração de José Reis inicia em janeiro de 1955 e se encerra em 
novembro de 1962, com o fechamento da revista. Além de responsável 
pela seção “Ciência de 30 dias”, ele contribui de forma bastante 
                                                          
81 SÜSSEKIND, Flora. Rodapés, Tratados e Ensaios: a formação da crítica brasileira moderna. 
In: ____ Papeis colados. 2. ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2003. 
82 Idem, p. 31. 
83 Ibidem. 
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esporádica com artigos assinados na segunda parte de Anhembi
84
. A 
disposição da seção “Ciência de 30 dias” organizada por Reis é simples: 
um texto inicial, destacado em itálico e assinado, no qual o divulgador 
trata do assunto mais pungente, que tem gerado debate mais acalorado 
ou que simplesmente lhe convém destacar. Esse texto de abertura mais 
tarde recebe o título permanente de “Assim me parece”
85
. Já o restante 
da seção é composto por pequenos textos e principalmente por notas. As 
notas reservam-se à publicação das descobertas mais recentes da ciência 
ou à divulgação de pesquisas em desenvolvimento, primordialmente 
provenientes de universidades e institutos científicos americanos e 
ingleses
86
. Já os pequenos textos relembram descobertas que marcaram 
época ou homenageiam grandes cientistas quando a data de seu 
                                                          
84 O maior (20 páginas) e quem sabe o mais significativo deles é o de janeiro de 1955, 
momento em que passa a fazer parte da revista, intitulado “Fundação de Amparo à Pesquisa”. 
O texto versa sobre como deve operar a fundação, atual Fapesp, que à época teimava em não 
sair do papel, e cobra das autoridades a sua implantação. REIS, José. Fundação de Amparo à 
Pesquisa. Anhembi. Ano XI, n. 50, São Paulo: Anhmebi, jan. de 1955, p. 269-288. 
85 Caberia uma discussão a respeito do título “Assim me parece” dado por José Reis ao trecho 
de abertura da seção de sua responsabilidade. O tom firme da revista e o caráter racional da 
ciência anunciada em Anhembi não condizem com o subjetivo e vago “me parece”. Pode ser 
que o pronome “me” tivesse por intenção destacar que aquele trecho da seção era de 
responsabilidade de José Reis, tendo postura opinativa, já que o restante das notas não vinha 
assinado. Ainda assim, não deixa de ser curioso verificar certa aura de incerteza em quem se 
auto-intitula firme e de julgamentos irredutíveis. Mais próprio ao tom da revista, e do próprio 
José Reis, seria “Assim é” ou “Assim deve ser”. 
86 São assuntos recorrentes nas notas de José Reis: a existência de vida em outros planetas, a 
lua, a invenção de telescópios modernos, o tratamento de doenças aparentemente incuráveis 
(como o câncer), a descoberta de novas vacinas, os achados geológicos que poderiam alterar a 
historiografia e as “idades” estabelecidas pelo conhecimento humano, o stress, o Q.I., a 
criatividade, etc. É importante ressaltar que, à época, mas de alguma forma desde a virada do 
século XX, a pesquisa médica e de laboratório alcança resultados esplendorosos, o que não 
deixa de criar, especialmente entre os que trabalham no espaço da ciência, um clima de euforia 
que permite supor que a medicina encontraria a cura das principais doenças e que a 
humanidade seria levada a um estado de completo bem-estar. O advento da penicilina é 
paradigmático, neste sentido. Ou seja, confiava-se que as enfermidades do corpo poderiam ser 
sanadas através do desenvolvimento de novas drogas e de ações práticas de cunho científico e 
racional. Sigam-se as orientações do médico e do cientista e os resultados positivos aparecerão 
no futuro. No Brasil, exemplo significativo disso foi o controle da febre amarela, na cidade do 
Rio de Janeiro, por Oswaldo Cruz, que ajudou a reforçar essa concepção. O médico carioca é 
citado como modelo a ser seguido por José Reis e a ação de Oswaldo Cruz de erradicação da 
febre amarela, que incluiu quarentena aos doentes e vacinação forçada, foi romanceada em 
capítulo de um de seus livros de divulgação, “Aventuras no Mundo da Ciência”.  “Viam 
atentado às liberdades individuais onde só havia o sagrado propósito de livrar a comunidade 
inteira do maior de seus flagelos... Como Augusto que, referindo-se a Roma, dizia ter recebido 
uma cidade de tijolos e devolvido uma de mármore, Osvaldo Cruz poderia afirmar que 
recebera uma cidade infeta e, em três anos, a devolvera saneada”. REIS, José. Aventuras no 
mundo da ciência. Ilustrações: Augusto. São Paulo: Melhoramentos, 1950, p. 170, 173. 
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falecimento é “comemorada”
87
. Desta forma, o corpus central de análise 
deste trabalho é composto por textos de José Reis retirados da seção 
“Ciência de 30 dias”, de Anhembi, embora se vá fazer referência a 
outros textos do mesmo autor (palestras e textos teóricos publicados, 
livros de divulgação, traduções de livros de divulgação e até poesias). A 
seleção dos textos leva em conta os objetivos da dissertação, mas se 
centram basicamente em quatro eixos: a divulgação científica, a relação 
da ciência com a literatura, a figura e o papel social do cientista (o 
amadorismo e o projeto brasileiro de ciência de José Reis) e o método 
científico. Urge, pois, começar pelo primeiro dos tópicos: a divulgação 
científica, assunto sobre o qual já se falou introdutoriamente, mas que 
cabe aprofundar agora
88
. 
 
3. Da divulgação científica 
 
Convém, de momento, elucidar o conceito de divulgação 
científica de José Reis, pois reside nesse nó em particular o ponto de 
partida dos futuros argumentos e dos desdobramentos críticos que se 
supõe justificarão a relevância desta pesquisa. José Reis, em vários de 
seus textos – sejam os diretamente autobiográficos ou os que, de 
passagem, comentam aspectos da própria vida – assinala que o espírito 
da divulgação sempre lhe esteve presente. Carioca, Reis estudou no 
Colégio Pedro II, referência no ensino dos jovens burgueses do começo 
do século XX na capital carioca. Aos sete anos, quando aprende a ler e a 
escrever, diz ter alfabetizado a empregada
89
. Este fato, portanto, quando 
ainda nem completa uma década de vida, é apresentado pelo cientista 
como o primeiro esforço de divulgação. Embora estudante do colégio 
mais requisitado do Rio de Janeiro, José Reis declara-se descontente 
com a metodologia de ensino e com o que é ensinado, principalmente no 
que se refere aos assuntos científicos. Sendo assim, dedica as horas 
livres para estudos complementares no Museu Nacional, no Jardim 
                                                          
87 Entre os grandes cientistas, as figuras de Charles Darwin, Albert Einstein e Francis Bacon 
são recorrentes. 
88 A leitura da revista Anhembi se deu junto ao acervo do Núcleo de Estudos Literários e 
Culturais (Nelic), da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), a quem este trabalho é 
profundamente grato. 
89 “Certo é, porém, que assim que aprendi a ler (e isso foi quando começava a guerra de 14) 
tratei de alfabetizar a empregada da casa, a fiel Manuela, que também de mim aprendeu o 
catecismo logo que nele iniciou Otília (irmã de José Reis), com seu costumeiro rigor”. 
GONÇALVES, Nair. REIS, José. Veículos de divulgação científica. In: KREINZ, Glória. 
PAVAN, Crodowaldo. Os donos da paisagem: estudos sobre divulgação científica. São Paulo: 
NJR/ECA/USP, 2000, p. 69. 
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Botânico e na Biblioteca Nacional; nesta, em particular, diz ter entrado 
em contato com muitas obras clássicas, de Aristóteles a Herman Von 
Ihering
90
. Além dos estudos sistemáticos nas instituições mencionadas, 
Reis também devora ferozmente os livros que vêm da França, segundo 
ele a preços módicos e repletos da melhor ciência
91
.  
À parte o esforço pessoal e o interesse prematuro por manter-se 
em contato com as produções da ciência da época, em particular a 
francesa, o ambiente também é favorável. Na década de 1920, não eram 
poucos os esforços empreendidos no sentido de divulgar a ciência, como 
por meio das grandes conferências públicas e das emissões radiofônicas 
educativas
92
. Formado médico na Escola de Medicina do Rio de Janeiro, 
logo passa a integrar o Instituto Manguinhos, comandado por Oswaldo 
Cruz, também na capital carioca. José Reis não se cansa de ressaltar que, 
mesmo em condições limitadas, o instituto prestou serviços relevantes à 
comunidade carioca e ajudou a descobrir o tratamento de inúmeras 
enfermidades, entre elas a doença de chagas, que coube a Carlos 
Chagas. Por melhores condições financeiras, no entanto, pois segundo 
Reis era preciso viver
93
, transfere-se para o Instituto Biológico, em São 
Paulo, onde se dedica aos estudos dos micróbios e das bactérias, 
preocupado com as causas do acometimento das aves dos avicultores do 
interior paulista
94
. Tão logo se estabelece no instituto passa a produzir 
                                                          
90 Idem, p. 13. 
91 Os autores franceses citados por José Reis são: Gaston Bonnier, Edmond Pérrier, R. 
Goldschmidt, Conklin, Poincaré, Yves Delage, Brachet, Cuenot, Morgan, Le Bon, Boutaric, 
Millikan, Ostwald, Eddington, Jeans, Vuillemin, F. Hénneguy, J. Loeb. 
92 No que tange ao rádio, destaca-se Roquette Pinto, um dos criadores da Rádio Sociedade 
Brasileira e que via no rádio o meio capaz de levar educação e cultura à população. As 
primeiras transmissões de rádio no Brasil datam dessa época. Estudo detalhado da 
efervescência na divulgação científica no Rio de Janeiro na década de 1920 é o de Luisa 
Massarani. Além de Roquette Pinto, a autora analisa as contribuições na divulgação de 
Amoroso Costa, Miguel Ozório de Almeida e Henrique Morize. Segundo Massarani, trata-se 
de um momento histórico no qual um grupo de cientistas brasileiros, de influência fortemente 
francesa, lutava por estabelecer a pesquisa científica no Brasil ao mesmo tempo em que 
ambicionava alcançar reconhecimento social como profissionais da ciência. Esse mesmo grupo 
combateu o positivismo de Augusto Comte e levantou a bandeira da ciência pura, em 
contraposição à ciência aplicada. Datam do mesmo período (década de 20), a criação da 
Associação Brasileira de Ciência e da Associação Brasileira de Educação (ABE). 
MASSARANI, Luisa. A divulgação cientifica no Rio de Janeiro: algumas reflexões sobre a 
década de 20. Dissertação de mestrado. Rio de Janeiro: IBICT-ECO/UFRJ, 1998. 
93 SCHWARTZMAN, S. Formação da comunidade científica no Brasil. São Paulo: Editora 
Nacional: Rio de Janeiro, FINEP, 1979, p. 229. 
94 “Nunca fui cientista brilhante, dotado de criatividade que produz trabalhos originais que 
mexem com as bases da própria ciência. Fui antes um pesquisador sistemático, interessado em 
identificar doenças e micróbios, alguns conhecidos, outros ignorados”. REIS, José. Ponto de 
vista: José Reis. Entrevista concedida ao CPDOC/FGV e UFRJ e reproduzida em: 
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materiais de divulgação dedicados aos criadores, todos redigidos em 
linguagem didática e fartamente ilustrados
95
. Até mesmo quando 
comanda o Departamento do Serviço Público de São Paulo (DSP), no 
governo Armando Salles, desenvolve estratégias de divulgação na 
tentativa de padronizar a preparação de artigos técnicos
96
 e na missão de 
reformular a Secretaria de Agricultura
97
. Outras iniciativas de 
divulgação poderiam ser enumeradas até que, aposentado do Instituto 
Biológico em 1958, dedica praticamente toda a longa vida que lhe 
restava à divulgação, principiada sistematicamente na Folha da Manhã 
(atual Folha de São de Paulo) em 1947.  
A partir do que foi exposto acima, reforça-se que as informações 
de cunho biográfico têm a intenção de apontar como a atividade da 
divulgação, mais do que acompanhá-lo do começo ao final da vida, liga-
se à formação de José Reis e é impulsionada pelo ambiente circundante 
no período de sua juventude. No entanto, tais apontamentos não 
ambicionam a construção de uma pequena biografia, ou seja, não tem a 
presunção de justificar, através de experiências pretensamente vividas 
por José Reis, os argumentos que se seguem. As informações 
biográficas citadas, extraídas dos textos de José Reis, são lidas na 
qualidade de discurso e, somadas a outros discursos e a elementos 
teóricos diversos, devem formar uma ideia geral de divulgação 
científica, que no caso da presente pesquisa é criticada.  
                                                                                                                           
MASSARANI, Luisa; MOREIRA, Ildeu de Castro; BRITO, Fatima. (apres. e org.). Ciência e 
público: caminhos da divulgação científica no Brasil. Rio de Janeiro: Casa de Ciência – Centro 
Cultural de Ciência e Tecnologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Fórum de Ciência 
e Cultura, 2002, p. 74. 
95 “O impulso que sentia para divulgar os achados entre aqueles aos quais estes mais 
interessavam talvez seja, no fundo, uma forma de criatividade didática e aquilo que o CNPq 
reconheceu ao criar prêmio com meu nome”. Ele se refere ao Prêmio José Reis de Divulgação 
Científica, instituído pelo CNPq em 1978 e que perdura até hoje. GONÇALVES, Nair. REIS, 
José. Veículos de divulgação científica. In: KREINZ, Glória. PAVAN, Crodowaldo.  Os donos 
da paisagem: estudos sobre divulgação científica. São Paulo: NJR/ECA/USP, 2000, p. 17. Este 
aspecto do trabalho de José Reis poderia ser considerado como extensionista, afinal se trata de 
um contato direto com a comunidade rural – praticamente um trabalho de consultor técnico. 
Embora esse aspecto prático de extensão dê margem a essa possibilidade interpretativa, ainda 
se acredita que mesmo essa faceta de José Reis pode ser avaliada como de divulgação 
científica, já que seu objetivo final, mais do que ajudar o produtor individual a resolver o seu 
problema, era produzir panfletos em grande quantidade e espalhá-los por diversas comunidades 
rurais. Assim, o que de início soa como caso claro de trabalho extensionista, revela-se como 
pretexto para um amplo trabalho de divulgação científica.  
96 REIS, José. Preparo de artigos técnicos. São Paulo: Governo do Estado de São Paulo 
(Serviço de Documentação), 1944. 
97 REIS, José; SCHMIDT, Carlos. Rasgando Horizontes. São Paulo: Secretaria da Agricultura 
do Estado de São Paulo, 1943. 
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 Segundo o que até agora se disse, a divulgação científica, tendo 
em vista os princípios de José Reis, consiste na transmissão de 
informações em linguagem simplificada e didática a um grupo de 
pessoas que, em teoria, mostra desconhecimento quanto ao teor destas 
informações. A transmissão é feita por alguém que, supostamente, 
demonstra amplo domínio do assunto e pode ensiná-lo a outrem. Esse 
processo supõe uma separação (alto e baixo), já que não se configura 
relação horizontal, mas vertical, pois os atores envolvidos não estão em 
posição de igualdade. Em uma de suas entrevistas, José Reis define a 
divulgação científica em poucas palavras: “É a veiculação em termos 
simples da ciência como processo, dos princípios nela estabelecidos, das 
metodologias que emprega”
98
. A insuficiência desta definição é 
flagrante. O que significa traduzir qualquer coisa em termos simples? O 
que essa tradução pressupõe? De que tipo de tradução se fala quando se 
trata de simplificar uma informação? Que ciência é essa que deve ser 
simplificada? O que significa divulgar a ciência “como processo”? 
Quais são os métodos científicos levados em conta quando da 
divulgação? Que metodologias emprega a ciência e que por isso 
merecem ser divulgadas? E por fim: qual o objetivo da divulgação 
científica? 
 Algumas dessas respostas são ensaiadas nas páginas de Anhembi, 
a começar pelo texto “Papel da divulgação científica”
99
, publicado na 
edição de julho de 1960. Neste texto, José Reis comenta elogiosamente 
o discurso proferido por Jules Rostand durante a cerimônia do Prêmio 
Kalinga
100
, então conferido ao francês. Reis, em concordância com 
Rostand, avaliza a utilização do termo divulgação, visto por alguns, 
inclusive entre os divulgadores, de maneira pejorativa. Tudo porque as 
palavras divulgação (português) e vulgarisation (francês) provém ambas 
do latim vulgus, sendo, portanto, “vulgar” uma de suas possíveis 
traduções. Mas, contra esse entendimento prévio, Reis defende a 
tradução de vulgus por povo ou plebe, o que imprime conotação altruísta 
à divulgação. Assim, aqueles que se dedicam a essa atividade não tem 
                                                          
98 REIS, José. Ponto de vista: José Reis. Entrevista concedida ao CPDOC/FGV e UFRJ e 
reproduzida em: MASSARANI, Luisa; MOREIRA, Ildeu de Castro; BRITO, Fatima. (apres. e 
org.). Ciência e público: caminhos da divulgação científica no Brasil. Rio de Janeiro: Casa de 
Ciência – Centro Cultural de Ciência e Tecnologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
Fórum de Ciência e Cultura, 2002, p. 76. 
99 REIS, José. Papel da divulgação científica. Anhembi, Ano XI, n. 116. São Paulo: Anhembi, 
julho de 1960, p. 473-475. 
100 O Prêmio Kalinga, oferecido pela UNESCO, constitui-se na principal distinção mundial no 
espaço da divulgação científica. José Reis foi agraciado em 1975. 
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porque temer a utilização do termo divulgação ou até mesmo 
vulgarização. Em favor, ainda, do termo divulgação (do vulgus), pesa o 
fato de, para o cientista carioca, vulgares serem as grandes línguas vivas 
– como o português e o francês – e Vulgata ter sido a forma pela qual a 
Bíblia Sagrada foi disseminada e lida pela maioria dos povos cristãos. 
Trata-se, portanto, de assumir o termo divulgação sem 
ressentimentos
101
.  
 Resolvido o problema etimológico, é na sequência do texto que o 
conceito de divulgação científica, bem como o princípio que o rege, 
aparece com mais clareza. Trata-se de um trecho do discurso de Rostand 
reproduzido integralmente por José Reis, após este ter elogiado o 
pronunciamento e demonstrado anuência com as palavras do francês: 
 
... fazer participar o maior número possível de 
pessoas da dignidade soberana do conhecimento; 
velar para que a multidão receba um pouco do que 
constitui a honra do espírito humano e não se 
mantenha à margem da grandiosa aventura da 
espécie; aproximar os homens entre si na luta para 
reduzir essa tremenda distância embora invisível, 
representada pela ignorância; combater a fome 
espiritual e a conseqüente falta de 
desenvolvimento, proporcionando a cada qual 
uma ração mínima de calorias espirituais... Em 
uma palavra, o ideal da divulgação científica – e 
nele reside seu valor moral – é um ideal de 
assistência e comunhão
102
.   
 
Já o texto inaugural de ciência em Anhembi relaciona ciência e 
religião. Se a ciência não se resume ao cinema ou à calculadora, a 
religião também não se restringe ao culto litúrgico. Da mesma forma, o 
termo divulgação (o vulgus) deve ser admitido pois recorre ao mesmo 
procedimento que permitiu à Bíblia Sagrada disseminar-se entre os 
cristãos. Na definição de divulgação científica transcrita acima o 
discurso religioso também é notório e o ideal da divulgação define-se 
                                                          
101 Vale lembrar que a primeira forma de divulgação científica apontada pelos pesquisadores da 
área é a troca de cartas entre os cientistas da Royal Society (fundada em 1660) e a publicação 
de jornais oficiais pelas grandes academias científicas para a divulgação ao grande público das 
últimas descobertas e avanços. Todos esses documentos eram redigidos em latim.  
102 Idem, p. 474. 
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pela assistência e pela comunhão
103
. A divulgação tem, assim, a tarefa 
de distribuir ao conjunto dos homens as sementes do conhecimento 
científico e racional. O conhecimento científico é tido como 
indispensável e necessário e quem não o tem encontra-se à margem e é 
vítima de injustiça. Tomar parte do conhecimento científico é vital. O 
importante é frisar que aquilo que se postula como indispensável não é o 
conhecimento tal como se discrimina no senso comum, ou seja, a 
alfabetização obrigatória de todos os cidadãos e o ingresso no curso 
superior. O conhecimento que se exige é o conhecimento da ciência, 
sendo inadiável, portanto, que todos tenham contato com ela, ainda que 
aparente, para que possam desfrutar da aventura da espécie. A aventura 
humana é a aventura da ciência, e a espécie se realiza no conhecimento 
científico. Não por acaso, um dos livros de divulgação de José Reis, 
segundo o autor voltado ao público adolescente, intitula-se “Aventuras 
no Mundo da Ciência”. A experiência da ciência constitui-se uma 
aventura, e quem por seus caminhos navega descobre um mundo à parte. 
Quem escolhe não se “aventurar” por esse mundo assume posição 
marginal e não desfruta do grande prazer da humanidade. Os termos 
empregados no discurso de Rostand, repetidos por José Reis, 
assemelham-se aos utilizados por governantes que prometem combater a 
desigualdade social, a falta de alimentos (fome) e a miséria: “fome 
espiritual”, “ração mínima”, “calorias espirituais”.  
À época da publicação do texto, ou seja, pós-Segunda Guerra e 
pós-bomba atômica, a discussão em torno dos efeitos nocivos da 
radiação nuclear seguia acalorada. Assim, o discurso de Rostand, 
reforçado por Reis, garante que toda a humanidade havia se convertido 
em cobaia, já que o efeito da desintegração atômica alojava partículas 
danosas nos ossos dos homens sem que eles pudessem reagir ou oferecer 
resistência. “A obrigação de suportar basta para legitimar o direito de 
saber. Todos os homens têm direito a receber a verdade e a verdade tem 
o direito de chegar até todos”
104
. No contexto em que se poderia esperar 
a crítica da aplicação desastrosa da ciência, que trazia resultados 
                                                          
103 O próprio Einstein alimentou essa relação entre ciência e religião, embora se recusasse a 
utilizar a palavra deus e se assumisse ateu. Mesmo assim, Einstein garantia que a convicção 
científica não excluía a fé religiosa, posição que era compartilhada e propagada por José Reis. 
Para Einstein, havia uma força sobrenatural que, de alguma forma, regia o mundo, mas ela não 
estava localizada em deus, mas na perfeição e completude da natureza e na organização dos 
sistemas que regem o mundo e o universo. EINSTEIN, Albert. Como vejo o mundo. Trad.: H. 
P. de Andrade. Ed. Especial. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011. 
104 REIS, José. Papel da divulgação científica. Anhembi, Ano XI, n. 116. São Paulo: Anhembi, 
julho de 1960, p. 475. 
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horríveis à humanidade, o apelo se volta ao direito de uma suposta 
verdade de informação. Seja pelas descobertas milagrosas, seja pelos 
efeitos danosos que causa, é legítimo que todos se familiarizem com o 
conhecimento científico. O ideal da divulgação completa-se da seguinte 
forma: com a “ração” de conhecimento entregue aos indivíduos, ração 
que a divulgação distribui, cabe a cada um aproveitá-la da forma mais 
apropriada e construir o seu mundo particular. “... a fim de que cada um 
possa com os materiais brutos que lealmente se lhe oferecem construir 
livremente seu pequeno universo pessoal”
105
. Cabe refletir até que ponto 
é possível construir um conhecimento verdadeiro dentro da lógica que 
se desenha.  
Se no discurso religioso os homens devem entrar em comunhão 
em torno do amor de Cristo, na divulgação eles devem congraçar-se ao 
redor do conhecimento científico. Da mesma forma, a rígida hierarquia 
da igreja (a católica, a de José Reis), com seus padres, bispos, cardeais e 
papas persiste no âmbito da ciência, posta em circulação através da 
divulgação científica. O cientista é quem conhece os verdadeiros 
caminhos e ao divulgador é dada a tarefa de difundi-los ao maior 
número de pessoas possível. Para que a questão se torne mais clara, é 
necessário avançar no entendimento da divulgação científica e, mais 
exatamente, verificar quais são os elementos que compõe a ração citada 
acima e de que maneira ela é preparada.  
De acordo com José Reis, a disparidade entre cientistas e leigos 
não se dá por má vontade dos primeiros, que desejariam manter o 
segredo em sigilo, e nem por falta de capacidade e habilidade dos 
divulgadores. Não que Reis deixe de criticar a falta de domínio dos 
cientistas da língua vernácula e a dificuldade imensa que encontram 
quando precisam se expressar ou falar do próprio trabalho, 
principalmente a um público não acostumado com a linguagem 
científica. Assim como também não deixa de relatar que cientistas e 
jornalistas vivem às turras
106
; segundo a avaliação de José Reis, há 
                                                          
105 Ibidem. 
106 “Pode-se dizer que em alguns centros se cavou profundo fosso entre ciência e jornalismo, 
como se a notícia científica se apequenasse ou prostituísse quando veiculada na imprensa”. 
GONÇALVES, Nair. REIS, José. Veículos de divulgação científica. In: KREINZ, Glória. 
PAVAN, Crodowaldo.  Os donos da paisagem: estudos sobre divulgação científica. São Paulo: 
NJR/ECA/USP, 2000, p. 42. Já Alceu Amoroso Lima, sob o pseudônimo de Tristão de 
Athayde, diz que o grande mérito de Reis era conseguir conjugar ciência e jornalismo, 
profundidade e superficialidade. “O autor deste livro é um caso possivelmente único em nossa 
história cultural: um homem de ciência autêntico que se torna um autêntico jornalista. Ciência 
e jornalismo são atividades de certo incompatíveis. A ciência exige estudo em profundidade, 
tempo e uma linguagem especializada, que se dirige a um público escasso. O jornalismo é uma 
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pouca disposição por parte dos cientistas em compartilhar suas 
descobertas ou aceitar dialogá-las com os jornalistas e, por parte dos que 
trabalham na imprensa, há a busca incessante pelo “furo”, pelo 
inusitado, o que tende a caracterizar a cobertura dos assuntos científicos 
como sensacionalista. Dá-se, como o cientista carioca não se cansa de 
repetir, a luta entre a torre de marfim e o sensacionalismo
107
. Luta, aliás, 
que Reis orgulhosamente diz não ter experimentado, pois além de ter 
atuado como cientista antes de se tornar divulgador, seu trabalho como 
cientista atrelava-se à divulgação, como no caso dos avicultores do 
interior de São Paulo. Posto isso, a disparidade de conhecimento 
insuperável interposta entre o cientista e o leigo não é de 
responsabilidade da comunicação deficitária entre ambos, fosse pela 
falta de escrúpulos do cientista ou pela pouca capacidade de síntese e 
simplificação do divulgador (ou pela ânsia sensacionalista do 
jornalismo). Aquilo que coloca cientista e leigo em lados opostos é o 
próprio conhecimento científico. A ciência carrega dentro de seu próprio 
conteúdo (muitas vezes apoiado em definição idealizada) a nascente da 
separação entre aquele que conhece e aquele que não conhece. Por mais 
bem-intencionado que se apresente o cientista, ele jamais conseguirá 
externar publicamente a inteireza do seu conhecimento simplesmente 
porque a complexidade dos resultados de seu trabalho é enorme e 
ultrapassa a capacidade de entendimento do homem comum.  
É o que assinala José Reis em dois textos publicados na mesma 
edição de Anhembi: “Lei da Incomunicabilidade” e “Limitações da 
divulgação científica”, ambos de maio de 1957: “É erro supor que todos 
os mistérios da ciência possam ser compreendidos pelo grande público, 
desde que os cientistas os exponham em linguagem simples”
108
. 
Novamente parece claro que é vão o esforço de cientistas e divulgadores 
em tentar levar ao domínio do grande público a completude do 
conhecimento científico. De fato, não há como negar que a prática 
científica é de extrema complexidade. Basta que se pense, por exemplo, 
na estrutura tecnológica exigida para, à época em que José Reis escreve 
                                                                                                                           
arte necessariamente em superfície e não em profundidade, feita rapidamente ao calor dos 
acontecimentos do dia e exigindo uma linguagem que atinja o grande público. É, pois, um 
desafio querer conciliar ciência exata e jornalismo autêntico”. ATHAYDE, Tristão de. 
Prefácio. In: REIS, José. Educação é investimento. São Paulo: Ibrasa, 1968. 
107 GONÇALVES, Nair. REIS, José. Comunicação da Ciência. In: FILHO, Marcondes Ciro. 
KREINZ, Glória. PAVAN, Crodowaldo. Feiras de Reis: Cem anos de Divulgação Científica 
no Brasil: homenagem a José Reis. São Paulo: NJR- ECA/USP, 2007, p. 88. 
108 REIS, José. Limitações da divulgação científica. Anhembi, Ano VIII, n. 78. São Paulo: 
Anhembi, maio de 1957, p. 604. 
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esses textos, construir um moderno reator nuclear ou ainda enviar um 
foguete ao espaço, como fizeram sucessiva e alternadamente Estados 
Unidos e União Soviética durante a Guerra Fria. O próprio cientista que 
se envolve num tal empreendimento só domina uma porção limitada da 
parte total, cabendo a outros especialistas completar o trabalho. No 
entanto, mais do que chamar a atenção para a complexidade do 
conhecimento científico, é possível que o discurso a respeito da ciência 
de José Reis vise também preservar o caráter “misterioso” da ciência, ou 
seja, a ciência como mistério. Ainda que a ciência seja carregada de 
complexidade em muitos dos seus aspectos, é interessante, a quem prega 
tal conceito de ciência, alimentar o discurso do mistério. É como se os 
divulgadores dissessem: “Nós até que gostaríamos de levar as 
maravilhas da ciência ao conhecimento do grande público, e certamente 
seria um grande prazer fazê-lo, mas os meandros da ciência são tão 
misteriosos e complexos que se torna inviável, e por que não dizer 
impossível, levar à cabo tal empreendimento”. Não é preciso muita 
divagação para supor qual o elemento entra em cena quando se requisita 
a alguém que acredite em algo que não se pode dar a conhecer: a fé. 
Apresentar a ciência como mistério (como complexidade indesvendável) 
não deixa de constituir estratégia para que nela se deposite confiança. 
Em todo caso, o fato de o mistério não poder ser revelado, defende José 
Reis, não torna a divulgação menos atraente e necessária
109
. A 
impossibilidade da transmissão integral do conhecimento científico ao 
leigo não inviabiliza a divulgação. “... que o cientista só pode comunicar 
ao público leigo uma décima milésima parte daquilo que sabe. Embora a 
quantidade seja muito pequena, ainda assim sua comunicação ao público 
é de toda conveniência”
110
. Ainda que irrisória (apenas uma décima 
milésima fatia), a parte do conhecimento científico que cabe ao leigo 
não deve deixar de ser divulgada.  
Mas a constatação de que apenas um pedaço mínimo do 
conhecimento científico pode ser trazido à tona e chegar aos olhos do 
leigo impõe um impasse ao divulgador: o que deve ser selecionado? 
Qual é a parte mais relevante do conhecimento científico e que por isso 
merece ser levada ao conhecimento do grande público? Além de um 
problema na seleção do conteúdo, um problema metodológico urgente 
                                                          
109 Em sentido oposto, Flusser dirá, em “A dúvida”, que o alimento do pensamento ocidental é 
a sua impossibilidade de completude. FLUSSER, Vilém. A dúvida. São Paulo: Annablume, 
2011. 
110 REIS, José. Lei da incomunicabilidade. Anhembi, Ano VIII, n. 78. São Paulo: Anhembi, 
maio de 1957, p. 594. 
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coloca-se igualmente ao divulgador: como operar para que essa mísera 
parte possa ser compreendida pelo leigo? Como identificar, no meio de 
assunto de imensa complexidade, a ínfima parte reservada àquele que 
não conhece? Como manter o mistério sem torná-lo banal durante o 
processo de simplificação? É justamente desse emaranhado de 
problemáticas que surge a habilidade do divulgador. “O que caracteriza 
os divulgadores de gênio é que eles sabem reconhecer aquilo que pode 
ser divulgado com êxito e sabem limitar-se a explicar o sentido geral 
dos fenômenos e das ideias, sem pretender transformar o leigo num 
especialista feito de afogadilho”
111
.  
É interessante reparar como o divulgador ocupa dois papéis 
simultaneamente: o de tradutor e o de crítico – o segundo na qualidade 
de censor, selecionador. Assim, é o divulgador quem deve selecionar o 
que pode e o que não pode ser levado ao público e, feita a triagem, 
traduzir a informação (simplificá-la) da forma mais adequada. Não é por 
acaso que, nas páginas de Anhembi, José Reis sempre cobrou que os 
divulgadores demonstrassem familiaridade com a ciência para que 
pudessem cumprir o seu ofício com propriedade. Não que ele exigisse 
que os divulgadores houvessem trabalhado como cientistas em algum 
momento da vida, como ocorre em seu caso. De qualquer modo, o 
trabalho de divulgador estava vedado àquele que por simples interesse 
momentâneo demonstrasse curiosidade pela divulgação. O trabalho de 
divulgação, desempenhado em condições desfavoráveis, tende a jogar o 
grande público contra a ciência, ao invés de angariar o aplauso e o 
reconhecimento por suas realizações
112
. É preciso estar capacitado para 
                                                          
111 REIS, José. Limitações da divulgação científica. Anhembi, Ano VIII, n. 78. São Paulo: 
Anhembi, maio de 1957, p. 605. 
112 Em texto publicado em Anhembi, em novembro de 1956, intitulado “Algumas misérias da 
ciência, do ensino e da divulgação” (p. 597-600), José Reis critica duramente a exibição ao 
vivo pela televisão de uma operação cirúrgica. Reis reforça que a divulgação tem limites éticos 
que devem ser respeitados. “Lá estava o doentinho em carne e osso, semi-nu, como parte 
central do espetáculo. Seu nome estava na boca do anunciado. Diante dos olhos do público 
todo o aparato cirúrgico e pré-cirúrgico. A incisão, com seu continuado aprofundar, uma 
pletora de pinças hemostáticas, a mão dos auxiliares a enfiar chumaços de algodão numa ferida 
que cada vez mais aumentava ante os olhos dos espectadores” (p. 599). E adiante: “Enquanto 
os cirurgiões cortavam tecidos... os anunciantes não cessavam de intercalar pequenos lembretes 
que punham no ouvido do público o nome do operador e de uma loja comercial patrocinadora 
do espetáculo” (p. 599). Diante da transmissão, José Reis condena: “Sem a preocupação 
didática de explicar o sentido das operações, o que o público tinha diante de si era tão somente 
um espetáculo desagradável e profundamente anti-estético... pela crueza do espetáculo é bem 
possível que tenha alcançado efeito oposto, isto é, o de criar verdadeiro pavor da cirurgia em 
boa parte dos que assistiram ao espetáculo” (p. 599). Interessante reparar como a divulgação, 
para Reis, deve ser esteticamente atraente. Para o divulgador, o corpo aberto, a ferida exposta, 
a criança deitada na maca não são elementos que podem compor o cenário de uma exibição 
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a prática da divulgação, já que, além de exigir precisão e perícia na 
seleção e simplificação dos assuntos, deve ser bem executada para que 
os encantos e mistérios que tanto se anunciam não venham a ser 
quebrados
113
. 
                                                                                                                           
esteticamente elogiável. A descrição feita por José Reis da operação cirúrgica transmitida pela 
televisão lembra descrição semelhante feita por Jean-Luc Nancy em “El intruso”, obra em que 
o filósofo francês comenta a cirurgia de transplante cardíaco a que foi submetido. Tem-se, 
também no texto de Nancy, o relato do corpo exposto, atravessado pela técnica, bem como a 
indistinção entre o público e o privado. REIS, José. Algumas misérias da ciência, do ensino e 
da divulgação. Anhembi, Ano VII, n. 72. São Paulo: Anhembi, nov. de 1956, p. 597-600. 
NANCY, Jean-Luc. El intruso. Trad.: Margarita Martínez. Buenos Aires: Amorrortu, 2006. 
113 No aspecto que tange a quem está habilitado a divulgar a informação científica, uma 
discussão interessante trava-se no campo do jornalismo. Assim como o divulgador científico, o 
jornalista também se apresenta como o mediador da verdade ou, para que se use termo mais 
brando, mediador da realidade social.  O jornalista assume a tarefa de selecionar e relatar 
aquilo que de mais relevante ocorre na cidade, no país e no mundo e publicá-lo nas páginas do 
jornal ou anunciá-lo nos programas de TV. Para empreender essa tarefa, o jornalista apóia-se 
nos critérios (evidentemente duvidosos, mas que não cabe discutir aqui) da objetividade e da 
imparcialidade, ou seja, o repórter deve construir o seu relato ouvindo todas as partes 
envolvidas – os “lados” da notícia –, dando voz ao contraditório. No que se refere às editorias 
mais conhecidas, como a de política e a de economia, não há grandes dificuldades em fazer 
ouvir as partes envolvidas ou até mesmo em contestar algum dado que eventualmente pareça 
não ter cabimento. Mas o mesmo não ocorre tão facilmente quando se trata de notícia sobre a 
ciência e quando o entrevistado é um cientista. Essa é a discussão levantada por Mônica 
Teixeira, no pequeno artigo “Pressupostos do jornalismo de ciência no Brasil”: “Não havendo 
versões, nem contraditório, o que se reserva então ao jornalista que cobre ciência? A tarefa de 
“traduzir” com competência e fidelidade, de tal forma a ser compreendido pelo público leigo, 
um específico conteúdo científico” (p. 134). Na opinião de Mônica, o erro não se explica pelo 
fato de o jornalista não apresentar subsídios mínimos que lhe permitam ponderar as 
informações que partam do cientista. Em alguns casos, fazê-lo seria até tarefa simples. Ela dá o 
exemplo de uma reportagem publicada em jornal na qual, apoiado no depoimento de um 
cientista, o texto anuncia que todas as espécies de seres vivos terão a estrutura de DNA 
revelada em futuro breve. Neste caso, argumenta Mônica, bastaria para que a afirmação do 
cientista fosse contestada que o repórter soubesse que os seres vivos somam mais de 11 
milhões de espécies, e que até o começo dos anos 2.000 nem 2 milhões delas haviam tido as 
características genéticas mapeadas. Desta forma, a autora atribui a cobertura pouco crítica em 
relação à ciência à fama de que gozam os cientistas e a ciência na sociedade contemporânea, na 
medida em que toda descoberta deve ser comemorada já que irremediavelmente trará 
conseqüências favoráveis à humanidade. Já em levantamento estatístico, Mônica identifica o 
predomínio das reportagens sobre a biomedicina no conteúdo produzido sobre ciência nos 
principais veículos de massa. Novamente, ela não liga tais resultados a critérios jornalísticos, 
mas ao teor “hipocondríaco” da sociedade, que apregoa que os males do ser humano devem ser 
tratados por meio de medicamentos, sendo o advento de uma nova droga visto como potencial 
amenizador de sofrimento. À parte as generalizações de Mônica, que mereceriam olhar mais 
prolongado, não deixa de ser interessante reparar como o exercício do jornalismo científico 
oferece dificuldades complementares ao trabalho de apuração da notícia e ameaça 
desestabilizar as bases que dão legitimidade social ao jornalismo: como a exigência da 
contradição e a objetividade. E mais curioso ainda é perceber como a autoridade do cientista 
pode ofuscar a reação crítica a esse quadro, ou seja, não contradizer a versão do cientista não 
significa erro, necessariamente, pois geralmente a sua voz está do lado da verdade. “Segue a 
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 É nítido que o trabalho do divulgador não se constitui tarefa 
fácil. O conhecimento científico é complexo e esconde mistérios que 
não podem ser revelados. E neste aspecto em particular, a culpa não 
recai sobre o divulgador, já que a própria complexidade da ciência é que 
impede a divulgação por inteiro. Aliás, o mistério está verdadeiramente 
localizado na impossibilidade da passagem do conhecimento científico 
do divulgador ao leigo, pois, de alguma forma, o divulgador conhece o 
mistério. Se não o conhece totalmente, ao menos o apreende em porção 
suficiente para dispô-lo na medida certa. Mas, afinal, qual estratégia 
deve ser empregada para que um conhecimento complexo, que 
sabidamente não pode ser dado a conhecer inteiramente pelo leigo, 
possa mesmo assim ser difundido e proporcionar sensação de saciedade 
ao receptor?  
José Reis oferece a resposta: “O que se pode fazer, nesses casos, 
é tocar apenas a superfície das coisas, tentando dar ao leitor, pelo 
conhecimento dessa superfície, alguma sensação de sua 
profundidade”
114
. Depreende-se a estratégia que deve servir de modelo 
ao divulgador: mencionar somente o superficial, mas de forma tão sutil 
e bem realizada, que deixe resquícios (mostras) do que pode estar na 
profundidade. É com a superfície que o leigo deve se contentar e, neste 
sentido, a divulgação visa mais a reforçar a inatingibilidade da 
profundidade do que permitir ao leigo que espreite o que se esconde 
mais abaixo. Difundir um conhecimento baseado apenas em suas 
camadas de superfície – em seus traços gerais –, ou seja, excluindo 
propositadamente aquilo que de mais denso a informação contemple, 
pressupõe um processo excluído de crítica, especialmente por parte de 
quem recebe a informação. A divulgação científica converte-se quase 
em propaganda, já que não visa propor um diálogo crítico com o 
                                                                                                                           
conseqüência de que o bom jornalismo científico é, também, propaganda da Ideia da ciência” 
(p. 135). Por último, um dado histórico merece ser lembrado: tanto a divulgação científica 
quanto o jornalismo nascem, por assim dizer, dentro da estrutura de poder estabelecido. A 
divulgação começa com as trocas de mensagens entre os cientistas das academias científicas. Já 
o jornalismo, e no Brasil não é diferente, inicia com a difusão das informações oficiais da Corte 
(era necessário levar ao público as decisões do rei). Portanto, a partir desse pressuposto básico 
torna-se problemático admitir um posicionamento verdadeiramente crítico por parte de ambos. 
TEIXEIRA, Mônica. Pressupostos do jornalismo de ciência no Brasil. In: MASSARANI, 
Luisa; MOREIRA, Ildeu de Castro; BRITO, Fatima. (apres. e org.). Ciência e público: 
caminhos da divulgação científica no Brasil. Rio de Janeiro: Casa de Ciência – Centro Cultural 
de Ciência e Tecnologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Fórum de Ciência e 
Cultura, 2002, p. 133-141. 
114 REIS, José. Limitações da divulgação científica. Anhembi, Ano VIII, n. 78. São Paulo: 
Anhembi, maio de 1957, p. 606. 
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interlocutor, mas convencê-lo da veracidade do conteúdo que lhe traz à 
vista. Mais do que informar, a divulgação deve convencer, trazer o leigo 
para junto da ciência. É por isso que, segundo se pode perceber a partir 
das leituras dos textos de José Reis, o trabalho do divulgador é acima de 
tudo um processo de tornar interessantes as descobertas e realizações da 
ciência, até mesmo as mais banais. A divulgação científica é 
transformada em narrativa, que deve ser bem contada e convencer o 
leitor. Não é à toa que José Reis reforce que uma das estratégias mais 
proveitosas de que se pode utilizar o divulgador é aproximar o assunto 
científico das situações corriqueiras – supostamente vivenciadas pelo 
leigo. Assim, toda vez que o assunto pareça espinhoso é salutar que o 
divulgador recorra ao exemplo ou mostre de que maneira este se 
encontra implicado no dia-a-dia do homem comum. À estratégia de 
embutir um dado conhecimento dentro das ações cotidianas José Reis dá 
o nome de “pendurar”. Segundo ele, essa é exatamente a estratégia 
utilizada por Cristo quando prega aos apóstolos ou tenta convencer as 
pessoas de sua capacidade espiritual. Desta forma, volta-se à relação 
entre a ciência e a religião, e Cristo é pintado como modelo de 
divulgador:  
O problema que Êle teve foi o mesmo com que 
hoje nos defrontamos, isto é, vencer as barreiras 
da incomunicabilidade, para falar ao povo comum 
a respeito de coisas comuns, nelas “pendurando” 
todavia as coisas essenciais de sua pregação. Jesus 
colocava o que tinha a dizer dentro de uma 
história curta que apenas se referia a coisas 
familiares, que era possível tocar e ver. Até hoje, 
salienta Thistle, não há outro meio de falar a 
assembléias mistas, formadas de comerciantes, 
estudantes e donas de casa, etc, senão o que usava 
o Nazareno, e que apelava largamente para a 
técnica da analogia, da comparação, da metáfora, 
dos símiles, das parábolas
115
. 
                                                          
115 REIS, José. Lei da incomunicabilidade. Anhembi, Ano VIII, n. 78. São Paulo: Anhembi, 
maio de 1957, p. 594. Em artigo publicado na revista de literatura Outra Travessia, do 
Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), 
intitulado “O mito da biografia ou sobre a impossibilidade da teologia política”, Emunuelle 
Coccia toma os evangelhos como biografias e verdadeiros mitos fundantes do Ocidente. 
Salienta Coccia que, de certa forma, a biografia de Cristo (sua vida), publicada na Bíblia, 
converte-se em lei e em exemplo a ser seguido, invertendo o que normalmente se entende por 
código jurídico, ou seja, um documento elaborado por autoridades competentes e que assume a 
validade de estatuto de conduta. No caso do evangelho, não há diferença entre a lei e a vida de 
Cristo; grosso modo, a vida perfeita, o exemplo supremo, eternizado no evangelho, é a própria 
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Em suma: o problema do divulgador é o mesmo enfrentado por Cristo 
quando prega aos povos o amor de deus. Dado o desafio, e tendo diante 
de si uma “assembléia mista”, que é quase o mesmo que dizer uma 
assembléia ignorante, a melhor estratégia para obter êxito é recorrer às 
figuras de linguagem ou, em última hipótese, contar uma história 
convincente.  
Se Cristo é o exemplo supremo, uma espécie de proto-divulgador, 
é possível encontrar, no começo do século XX, no Rio de Janeiro, fonte 
mundana na qual José Reis pode, e deve, ter se alimentado para elaborar 
o conceito de divulgação científica. Já se disse que a década de 1920, na 
capital carioca, foi centro palpitante de atividades que envolveram a 
divulgação científica. É também neste período que Einstein visita o 
Brasil, de passagem pela América do Sul, e gera enorme comoção nos 
meios de comunicação de massa
116
. Sendo assim, grandes audiências 
reuniam-se nos anfiteatros municipais, nos museus e no Jardim Botânico 
para ouvir da boca de cientistas destacados as últimas façanhas da 
ciência, das inovações do cinema às teorias de Charles Darwin: eram as 
chamadas “palestras de vulgarização”. O objetivo era informar, em 
termos simples (“tornar acessível”), ao maior número de pessoas 
possível, os últimos avanços da ciência, teóricos e práticos, e que de 
alguma forma agitavam o cenário científico mundial. É evidente, como 
também já se apontou, que esse solene objetivo didático e educativo, o 
de compartilhar com as massas o verdadeiro conhecimento, vela o 
desejo dos divulgadores de se afirmarem socialmente na qualidade de 
cientistas e, com isso, angariar verbas públicas para o desenvolvimento 
de suas pesquisas e para a manutenção e crescimento de seus institutos. 
Fazer com que um significativo número de pessoas afluísse aos locais 
determinados onde se realizariam as palestras era uma forma de mostrar 
às autoridades que a ciência interessava às pessoas e tinha relevância 
social, sendo, portanto, urgente que os governantes investissem maior 
quantidade de dinheiro neste ramo de atividade. Como se falará mais 
                                                                                                                           
vida de Cristo. É a partir deste, e de outros argumentos, que Coccia critica a escrita 
autobiográfica e desmonta os evangelhos como mitos fundadores. COCCIA, Emanuelle. O 
mito da biografia ou sobre a impossibilidade da teologia política. Trad. Jorge Wolff. Outra 
Travessia, n. 14. Florianópolis: UFSC, 2012, p. 7-21. 
116 Para detalhes da passagem de Einstein pelo Brasil, ver: ALVES, Jeronimo. Teoria da 
relatividade no Brasil: recepção e contexto. In: HAMBURGUER, Amélia Império et. al. (orgs). 
A ciência nas relações Brasil-França (1850-1950). São Paulo: USP/Fapesp, 1996, p. 121-142. 
No mesmo livro, ver ainda: PATY, Michel. A recepção da relatividade no Brasil e a influência 
das tradições científicas européias. Op. cit., p. 143-181. 
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detalhadamente adiante, a ciência no Brasil sempre dependeu dos 
investimentos públicos e, consequentemente, o pesquisador individual 
ou o instituto científico que não gozasse da simpatia do mandatário do 
Estado não obteria recursos para colocar em prática seus projetos. 
Nascido em 1907, à época das grandes palestras de vulgarização no Rio 
de Janeiro José Reis ainda nem superava os vinte anos e, como jovem 
interessado e curioso, foi freqüentador assíduo desses encontros abertos 
à comunidade
117
. 
É exatamente deste período, 1926, que data a conferência do 
fisiologista Miguel Ozório de Almeida (1890-1952), que recebeu o 
propício título de “A vulgarização do saber”. O texto da palestra, 
juntamente com outros ensaios e cursos proferidos por Miguel Ozório, 
foram reunidos em livro de mesmo nome, publicado em 1931. 
Certamente o jovem José Reis era um dos que se acotovelava entre a 
assembléia para ouvir as palavras de Almeida. Embora reconheça que a 
divulgação científica propriamente dita tenha começado tarde no 
Brasil
118
, Reis aponta Miguel Ozório como um de seus precursores. Ele 
admirava a disposição para a divulgação do fisiologista e se identificava 
com os princípios científicos que expunha em suas palestras. Não por 
acaso, há uma quase identidade entre as concepções de divulgação de 
Reis e Miguel Ozório, embora o segundo preferisse o termo 
vulgarização. Não se trata de estabelecer continuidades ou de cravar que 
foi das opiniões de Miguel Ozório que José Reis retirou parte de suas 
concepções a respeito da divulgação, mas de mostrar como o ex-
colaborador da Folha de São Paulo insere-se dentro de uma tradição, que 
vem no mínimo desde o princípio do século XX, que vê na ciência o fio 
condutor do desenvolvimento brasileiro e reivindica para si a tarefa de 
conduzir o Brasil à elite mundial.  
                                                          
117 “Lembra-me haver frequentado, quando moço, uma série de palestras de vulgarização no 
Rio de Janeiro, guardando boa recordação das proferidas por Childe, Padberg, Drenkpol e 
Miguel Ozório”, GONÇALVES, Nair. REIS, José. Veículos de divulgação científica. In: 
KREINZ, Glória. PAVAN, Crodowaldo. Os donos da paisagem: estudos sobre divulgação 
científica. São Paulo: NJR/ECA/USP, 2000, p. 10. 
118 “No Brasil a divulgação se implantou tardiamente, se é que podemos dizer esteja ela 
firmada. Em nosso País, como em outros na faixa dos ainda em busca de desenvolvimento, 
durante muito tempo se confundiu com divulgação científica a informação técnica de natureza 
agrícola ou sanitária, que em certas nações, segundo pudemos verificar num seminário 
realizado em 1963 no Chile, ainda é a única atividade que aparece regularmente com o título de 
divulgação científica. Esta é algo diferente do transmitir orientação sobre como fazer em 
determinadas situações”. GONÇALVES, Nair. REIS, José. Comunicação da Ciência. In: 
FILHO, Marcondes Ciro. KREINZ, Glória. PAVAN, Crodowaldo. Feiras de Reis: Cem anos 
de Divulgação Científica no Brasil: homenagem a José Reis. São Paulo: NJR- ECA/USP, 
2007, p. 89. 
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Dois trechos da palestra de Miguel Ozório serão transcritos nas 
próximas páginas a fim de tornar mais clara a aproximação que se 
desenha entre as ideias do fisiologista e de José Reis. O primeiro trecho 
versa sobre a principal barreira elencada pelos divulgadores científicos 
ao listarem as dificuldades da atividade: traduzir o complexo em 
linguagem simples. No caso de Miguel Ozório, a linguagem da 
matemática é tomada como referência: 
 
A passagem de certas expressões, que 
correspondem à mentalidade profunda peculiar a 
um povo, e que representam exactamente o seu 
modo de sentir, não pode ser feita 
convenientemente para outras línguas, que se 
mostram assim deficientes. A traducção em 
linguagem vulgar de concepções mathematicas, 
encontra diante de si uma difficuldade desse 
gênero, mas em proporções muito maiores. Ella 
terá que ser forçosamente incompleta e defeituosa. 
Para bem comprehender a litteratura de um povo, 
é necessário conhecer a sua língua. Um dos 
argumentos fundamentaes dos partidários do 
estudo do grego e do latim é mesmo esse, que a 
essencia do pensamento dos gregos e dos 
romanos, formando a origem de nossa cultura, só 
pode ser assimilada por quem seja capaz de lel-os 
nos textos originaes. Para bem acompanhar os 
raciocínios dos mathematicos, é, a fortiori, 
indispensável comprehender a linguagem que 
elles empregam
119
. 
 
Como fica nítido, já em 1926 Miguel Ozório assevera que, 
inevitavelmente, toda divulgação científica tem como destino ser 
incompleta e deficiente. Não há possibilidade de transmitir um 
conhecimento matemático da forma devida se o interlocutor (o leigo) 
não domina as bases desse mesmo conhecimento. Uma objeção pode ser 
levantada neste ponto: não estariam os divulgadores com a razão, seja 
Miguel Ozório, José Reis ou outro, quando afirmam que a comunicação 
de um conhecimento matemático, ou de qualquer conhecimento 
especializado e técnico, torna-se inviável ou, para sermos justos com as 
                                                          
119 ALMEIDA, Miguel Ozório de. A vulgarização do saber. In: ____ A vulgarização do saber: 
ensaios. Rio de Janeiro: Ariel, Editora Ltda, 1931, p. 233. Os trechos serão transcritos 
conforme a grafia original da publicação. 
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palavras dos divulgadores, obrigatoriamente incompleta e defeituosa 
quando o interlocutor que recebe as informações não apresenta as 
credenciais mínimas para decodificá-las? Afinal, os divulgadores são 
claros ao afirmar que a divulgação é possível e deve ser feita, mas tem 
como contraparte a difusão de um conhecimento simplificado. Neste 
aspecto, discutível, sem dúvida, os divulgadores não estão 
completamente equivocados. Os materiais da matemática e da física, 
apenas para citar dois exemplos, são, de fato, de altíssima especialidade 
técnica e realmente é improvável imaginar que os profissionais dessas 
áreas consigam problematizar questões acerca dos meandros da sua 
atividade fora do círculo de seus pares. Em suma: é inegável que 
campos de conhecimento como a matemática especializaram-se 
vertiginosamente com o passar dos anos e, tendo a atividade profissional 
se tornado bastante específica, é cada vez mais recorrente que somente 
pessoas que trabalhem nos mesmos ramos travem conversação – 
principalmente quando o assunto é a própria atividade profissional. Isso, 
sem dúvida, representa um aspecto que deve ser levado em conta no 
discurso de Miguel Ozório
120
.  
Mas, sob o ponto de vista desta pesquisa, este não é o aspecto 
central da palestra do fisiologista, pois o ponto-chave do problema 
parece localizar-se não tanto na divulgação, mas no que ela implica. 
Tanto assim que ainda nas primeiras linhas deste trabalho adiantou-se 
que juízos de valor não seriam emitidos a respeito da qualidade dos 
textos, mas sim sobre o que está presente no processo da divulgação. 
Apenas a título de exemplo, segue-se com a questão da matemática: não 
é necessariamente um problema admitir que a linguagem matemática é 
complexa e que a divulgação de seus pressupostos e concepções resulta 
em conhecimento menos rigoroso. O problema está em atribuir a essa 
linguagem complexa, neste caso a da matemática, a qualidade de 
modelo supremo de conhecimento e de reivindicar para si, como 
desdobramento natural da própria complexidade da matemática, a 
autoridade de conhecedor e de propagador da sabedoria. O gesto da 
separação entre o conhecedor e o ignorante, ao qual se aludiu no 
princípio, reaparece no discurso de Miguel Ozório: a dificuldade de 
transmitir o conhecimento complexo é apenas um dos desdobramentos 
possíveis de uma posição hierárquica superior já assumida previamente 
na escala do conhecimento. Mais uma vez: admitir que um dado 
                                                          
120 Embora, como se pode perceber, a discussão sobre a teoria e a prática científica pouco se 
coloca no discurso de Miguel Ozório. Em outras palavras, está ausente na proposta de 
divulgação do fisiologista uma reflexão de cunho epistemológico. 
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conhecimento é complexo e que se torna inviável compartilhá-lo com a 
maioria das pessoas é presumir que aquele que o possui está em 
vantagem.   
Não por coincidência, no mesmo livro no qual é publicada a 
famosa palestra de vulgarização aparece um texto intitulado “A alta 
cultura e sua organização”, transcrição de palestra ministrada por 
Miguel Ozório, em 1925, na Associação Brasileira de Educação, na qual 
ele trata do caráter maleável do brasileiro e advoga que a sociedade 
brasileira deve estar organizada entre aqueles que têm a essência do 
espírito culto e aqueles apenas familiarizados com o espírito 
científico
121
. Tem-se, de um lado, os que dominam o conhecimento e, de 
outro, os que não o dominam. Os que dominam o conhecimento, apesar 
de sua indiscutível superioridade, não se mostram egoístas e, no desejo 
de permitir ao grande público que também desfrute desse conhecimento, 
compartilham da aventura científica com os marginalizados. Mas dada a 
complexidade do assunto, os detentores do saber, por melhor 
intencionados que sejam, não conseguem dividir o conteúdo integral do 
conhecimento, não por falta de solidariedade, como já se viu, mas em 
função da alta complexidade do tema. Assim, apenas uma parte do 
conhecimento científico é divulgado e levado ao grande público, uma 
décima milésima parte, na avaliação de José Reis, mas se acredita que 
mesmo essa porção irrisória de conhecimento é suficiente para alimentar 
o leigo e fazer com que ele sinta, ainda que em linhas superficiais, a 
importância do espírito científico.  
O segundo trecho da palestra de Miguel Ozório esclarece ainda 
mais a questão quando o fisiologista expõe que o objetivo da divulgação 
                                                          
121 “Esses predicados tornam ate certo ponto o brasileiro malleavel. Como acontece sempre 
com os indivíduos ou as collectividades cujo caracter não se acha nitidamente constituído, elle 
é susceptível de ser conduzido e guiado mais facilmente do que possa parecer. Tudo depende 
da direcção que se lhe procura dar. Por outras palavras, mais do que em qualquer outra parte, 
tudo no Brasil dependerá do valor das elites”. E adiante: “Assim, de um lado será formado um 
numero razoável de pessoas familiarizadas com o espírito scientifico, de outro um grupo 
possuindo esse espírito culto e moderno que indaga e medita sobre as grandes questões 
humanas”.  ALMEIDA, Miguel Ozório de. A alta cultura e sua organização. In: ____ A 
vulgarização do saber: ensaios. Rio de Janeiro: Ariel, Editora Ltda, 1931, p. 146, 161. Ideia 
semelhante a respeito da condição “maleável” (sugestionável) da massa acha-se no livro do 
francês Gustave Le Bon (1841-1931), “Psicologia das multidões”, publicado em 1895. Le Bon 
cuida da separação entre indivíduo e multidão e pondera que a reunião dos indivíduos na 
multidão confere-lhe atributos irracionais. Aliás, Le Bon é mencionado entre os intelectuais 
franceses lidos por José Reis na juventude através dos livros baratos que vinham da Europa e 
aos quais tinha acesso. LE BON, Gustave. Psicologia das multidões. Trad.: Ivone Moura 
Delraux. Edições Roger Delraux: Digital Source, 1980.  
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não é exatamente a instrução individual, mas a formação de uma 
mentalidade coletiva:   
 
A vulgarização scientifica bem conduzida tem, 
pois, por fim real, mais esclarecer do que instruir 
minuciosamente a todos, sobre este ou aquelle 
ponto particular. Mantendo constantemente a 
maioria das intelligencias em contacto com a 
sciencia, ella virá criar um estado de espírito mais 
receptível e mais apto a comprehender. Ella se 
destina, mais a preparar uma mentalidade 
colectiva, do que realmente diffundir 
conhecimentos isolados. No dia em que a maioria 
dos homens estiver impregnada da verdadeira 
significação dos fins da sciencia e tiver 
comprehendido um pouco da essencia dos 
methodos scientificos, e, em um passo mais 
adiantado ainda, souber se aproveitar um pouco 
das vantagens que a cultura scientifica confere, 
pela precisão que empresta ao raciocínio, e pelo 
respeito à verdade, além de outras qualidades 
Moraes que desenvolve, a humanidade terá dado 
um grande passo
122
. 
 
Miguel Ozório separa, como se vê, instruir e esclarecer. A 
instrução, individual e trabalhosa, demanda (em teoria) uma educação, 
um trabalho prolongado, que torne o sujeito a ser instruído apto a, com o 
tempo, tomar as próprias decisões e tecer juízos com base em reflexões 
autênticas. Já o esclarecer tem como procedimento a transmissão de um 
conhecimento exato – a revelação de uma verdade. É por essa 
perspectiva que Theodor Adorno e Max Horkheimer tomam o 
esclarecimento enquanto fundamento do pensamento científico. O 
esclarecimento, lembram os autores da Escola de Frankfurt, tem por 
missão o desencantamento do mundo em prol do saber, ou seja, a 
descrição completa dos fenômenos naturais em termos objetivos – tornar 
o heterogêneo comparável e reduzi-lo a grandezas abstratas. Assim, a 
sua meta é dissolver os mitos e substituir a imaginação pelo saber. No 
entanto, o que caracteriza o espírito esclarecedor é o princípio da 
imanência, a explicação de todo acontecimento como repetição, o que 
acaba por igualá-lo à imaginação mítica e ao princípio próprio do mito 
                                                          
122 ALMEIDA, Miguel Ozório de. A vulgarização do saber. In: ____ A vulgarização do saber: 
ensaios. Rio de Janeiro: Ariel, Editora Ltda, 1931, p. 237-238.  
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do qual tentava escapar. Para os teóricos alemães, o esclarecimento não 
cumpre a exigência clássica de pensar o pensamento: 
 
Com a confirmação do sistema científico como 
figura da verdade – confirmação essa que é um 
resultado da obra de Kant – o pensamento sela sua 
própria nulidade, pois a ciência é um exercício 
técnico, tão afastado de uma reflexão sobre seus 
próprios fins como o são as outras formas de 
trabalho sob a pressão do sistema
123
. 
 
Desta forma, o objetivo da divulgação é levado ao extremo nas 
palavras de Miguel Ozório: os problemas da humanidade estarão 
resolvidos no dia em que cada homem puder entender, nem que seja um 
pouco, da significação dos objetivos e métodos da ciência
124
. O caráter 
informativo da divulgação, ou seja, levar ao grande público o que se tem 
produzido cientificamente no Brasil e no exterior, é deixado 
explicitamente de lado. A instrução não é um fim prioritário entre os 
cientistas preocupados com a divulgação. Logo, o que se solicita do 
leigo como contrapartida da divulgação não é opinião, mas anuência. É 
por isso que a ração oferecida pela divulgação tem dose controlada; ela 
tende a não permitir a resposta crítica. A divulgação, antes que o leigo 
tente reagir, coloca-o imediatamente em seu lugar: as informações a 
respeito da ciência devem servir-lhe para que ele passe a acreditar que a 
aventura vale a pena. Em não poucas ocasiões, José Reis lembra que o 
cidadão comum deve ver a ciência com bons olhos, já que é do bolso do 
contribuinte que deve sair o dinheiro para o financiamento da pesquisa 
científica. Na nave que conduz os viajantes pela aventura da ciência, os 
leigos certamente não ocupam os melhores lugares, e quiçá eles nem 
estejam à bordo, mas apenas registrem a viagem graças à qualidade de 
suas máquinas fotográficas. O funcionamento é quase semelhante ao da 
                                                          
123ADORNO, Theodor. HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento: fragmentos 
filosóficos. Trad.: Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p. 84. 
124 A ideia da filosofia ocidental como uma milenar troca de cartas entre amigos está presente 
na crítica que Peter Sloterdijk faz ao humanismo. SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque 
humano: uma resposta à carta de Heidegger sobre o humanismo. Trad.: José Oscar Almeida 
Marques. São Paulo: Estação Liberdade, 2000. Ou seja: a felicidade que reina na comunidade 
científica deve poder ser estendida a toda humanidade. Sobre a confraria dos cientistas, diz 
Miguel Ozório: “Elles vivem em uma espécie de communidade intellectual que os torna 
solidários, e formam uma grande família, sem pátria limitada, pois ella não poderia se conter 
dentro das fronteiras de um paiz, por mais dilatadas que fossem”. ALMEIDA, Miguel Ozório 
de. O methodo histórico e seu valor pedagócio. In: ____ A vulgarização do saber: ensaios. Rio 
de Janeiro: Ariel, Editora Ltda, 1931, p. 191. 
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sociedade do espetáculo: o cidadão comum, que não faz parte do grupo 
selecionado dos “stars”, contenta-se em registrar o espetáculo com a 
máquina de reprodução técnica. O exemplo do show da banda da moda 
também não está distante: os fãs esmagam-se para poderem, com sorte, 
tocar a mão do astro. É a mimicry
125
 de que fala Roger Callois, ou seja, a 
identificação com o campeão, o esportista, o astro. O que a divulgação 
científica de José Reis pede ao leigo é algo parecido: que se satisfaça 
com a décima milésima parte. Por certo, um pensamento 
verdadeiramente crítico, mais do que exigir todas as partes, ou seja, o 
conhecimento completo, deve estar pronto para colocar em xeque esse 
próprio conhecimento – o discurso científico carece de metacrítica. A 
divulgação é a forma encontrada pelos cientistas para fazer com que os 
leigos também se contagiem com o espírito da aventura
126
. O espírito 
científico de Miguel Ozório é o mesmo do editorial que inaugura a seção 
de ciência de Anhembi, em 1954: ciência é sinônimo de posicionamento 
firme, de respeito à verdade e de precisão de raciocínio. Uma sociedade 
que pense cientificamente é uma sociedade sem equívocos
127
. Essa 
concepção remete a outra repetida aqui e ali no mundo contemporâneo 
que assegura que o avanço indefinido do progresso tecnológico pode 
levar a humanidade a um estado de bem-estar absoluto. 
Por mais duramente que critique a sociedade tecnológica, esse é o 
pressuposto de Herbert Marcuse, no livro “Eros e a Civilização”
128
. O 
crítico alemão afirma que a civilização só se estabelece à força da 
repressão do instinto de prazer. O trabalho, marca fundante do 
industrialismo, é a contraparte da sublimação das forças e do prazer 
humanos. Para Marcuse, os homens dedicam grande parte de suas vidas 
não ao trabalho criativo e imaginativo (estético, à arte), mas à labuta 
tediosa e muitas vezes forçada. Marcuse rejeita os caminhos tomados 
                                                          
125 CALLOIS, Roger. Los juegos y los hombres: la máscara y el vértigo. México: Fondo de 
Cultura, 1986. 
126 “É grande o prazer de tentar compreender o difícil e depois transformá-lo em algo menos 
hermético, para gozo dos outros”, REIS, José. Veículos de divulgação científica. In: KREINZ, 
Glória. PAVAN, Crodowaldo.  Os donos da paisagem: estudos sobre divulgação científica. 
São Paulo: NJR/ECA/USP, 2000, p. 13. 
127 Segundo afirma Miguel Ozório em texto do mesmo livro, até a morte pode ter o peso 
amenizado se pensada sob o prisma da ciência: “Quando o problema da morte é abordado pelos 
methodos scientificos, perde, pelo menos em parte, o aspecto aterrador de que sempre se 
revestiu”. ALMEIDA, Miguel Ozório de. Alguns aspectos do estudo scientifico da morte In: 
____ A vulgarização do saber: ensaios. Rio de Janeiro: Ariel, Editora Ltda, 1931, p. 191. p. 
117. 
128 MARCUSE, Herbert. Eros e a civilização: uma interpretação filosófica do pensamento de 
Freud. Trad.: Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Zahar, 1975. 
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pela ciência que, em conjunto com a religião, nega as esperanças que em 
outros tempos suscitou e ensina o homem a apreciar os fatos num 
mundo de alienação. Apesar de criticar a ciência – principalmente sobre 
o prisma da mecanização da vida –, Marcuse acredita que a crescente 
presença da tecnologia (das máquinas) no trabalho cotidiano poderia 
aliviar as atividades próximas ao automatismo e liberar o homem para 
desempenhos mais prazerosos, como os artísticos e os intelectuais. O 
espaço da liberdade não é o da necessidade e, portanto, está fora da “luta 
pela existência”
129
. Salvar a civilização é abolir os controles repressivos 
impostos à sensualidade. “A eliminação das potencialidades humanas do 
mundo de trabalho (alienado) cria as precondições para a eliminação do 
trabalho do mundo das potencialidades humanas”
130
.  
Tendo em vista ainda as palavras de Miguel Ozório, fica claro 
que o projeto científico do fisiologista – que não se difere 
substancialmente do de José Reis – depende da participação do leigo, 
ainda que sua colaboração não seja significativa. “O desenvolvimento 
individual da intelligencia só é perfeito e harmônico quando elle é o 
resumo do desenvolvimento da intelligencia colectiva”
131
.  
Em texto intitulado “Zeitgeist”, de julho de 1955, publicado em 
Anhembi, José Reis acrescenta que esse sistema de mentalidade coletiva 
também opera na própria produção do conhecimento científico. Ele 
relembra que, no passado, era comum cientistas diferentes, afastados por 
milhares de quilômetros e sem manter nenhuma comunicação, 
realizassem descobertas quase que ao mesmo tempo, daí seguindo-se as 
discussões em torno da prioridade do achado, tendo o cientista de 
apresentar provas que, de fato, meditava a respeito do assunto desde um 
período anterior ao seu concorrente. Reis lembra que muitos cientistas 
ao longo da história foram acusados de plágio, embora se tratasse de 
coincidência, ou melhor, de “atmosfera epistemológica”: “A propósito 
dos pseudo-plágios, convém exemplificar o mecanismo da história da 
ciência, mostrando que certas antecipações ou determinadas descobertas 
quase-simultâneas explicam-se facilmente pela atmosfera 
epistemológica da época”
132
. O conhecimento científico constitui-se a 
partir do pensamento conjunto dos que dele participam, essa é a 
conclusão de José Reis. Mas esse espírito comum da época, essa 
                                                          
129 Idem, p. 172. 
130 Idem, p. 103. 
131 ALMEIDA, Miguel Ozório de. O methodo histórico e seu valor pedagógico. In: ____ A 
vulgarização do saber: ensaios. Rio de Janeiro: Ariel, Editora Ltda, 1931, p. 189. 
132 REIS, José. “Zeitgeist”. Anhembi, Ano VI, n. 56. São Paulo: Anhembi, julho de 55, p. 190. 
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“atmosfera epistemológica”, também aponta para o caráter cumulativo e 
progressivo do conhecimento científico, ou seja, toda uma época, e o 
grupo de homens cientistas que nela está inserido, só pode alcançar esse 
estágio culminante, no qual vários cientistas, mesmo sem se comunicar, 
pensam a respeito do mesmo assunto, porque etapas anteriores foram 
cumpridas por cientistas do passado. Neste sentido, o conhecimento 
científico é visto sob o ponto de vista de uma progressão linear e 
cumulativa. Os homens do presente sabem mais e melhor que os 
homens do passado, assim como os homens do futuro acumularão mais 
conhecimentos que os homens atuais. Essa é, em suma, a definição que 
José Reis dá ao “Zeitgeist”. É quase como um parto: a descoberta 
científica vem ao mundo porque chegou a sua hora. “A vida mental de 
cada um é influenciada pela dos demais, e daí a importância que se 
atribui à troca de informações e comunicações em ciência. O progresso 
caminhará tão mais depressa quanto maior for a soma estatística de 
comunicações canalizadas para o Zeitgeist”
133
.  
Interessante crítica ao modo teleológico de leitura da história, 
especificamente no que se refere aos movimentos da literatura e da arte, 
é feita por Antoine Compagnon. Ele lembra que o termo modernus não 
designa o que é novo, mas o que é presente e contemporâneo àquele que 
fala. Compagnon lembra que a arte moderna, em particular as 
vanguardas, tem por mote o rompimento e a quebra da tradição, ou seja, 
o corte com os métodos, práticas, pensamentos e ideologias alimentados 
ao longo das décadas e séculos anteriores. O paradoxo é que, por vezes, 
a repetição em escala sucessiva da negação pode converter-se em prática 
comum – em tradição. Compagnon aponta que os primeiros modernos 
não confiavam no dogma do progresso, do desenvolvimento e da 
superação. O francês conclui que a modernidade, ao contrário do que 
acredita, ainda não se afastou de Baudelaire
134
.  
O progresso exige troca de informação. Mas exige sob dois 
aspectos: para que os cientistas possam realizar as descobertas 
fundamentais em menos tempo e para que a “mentalidade coletiva”, 
definida por Miguel Ozório, possa ser estabelecida. Uma grande 
mentalidade científica pode ser pensada dessa forma: é preciso confiar 
                                                          
133 Idem, p. 191. 
134 COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Trad.: Cleonice P. Mourão, 
Consuelo F. Santigo e Eunice D. Galéry. Belo Horizonte: UFMG, 2010. 
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num grupo selecionado de homens que estão aptos a definir os rumos do 
mundo e levar a humanidade à felicidade
135
.  
Em momento anterior deste trabalho, já se comentou que à época 
em que José Reis colabora em Anhembi – meados da década de 1950 até 
início da década de 1960 – uma expectativa enorme rondava a ciência. 
Por mais que a bomba atômica tivesse levantado a questão do poder 
destrutivo da aplicação da técnica – José Reis engaja-se, em Anhembi, 
no debate em torno dos efeitos nocivos da radiação (temia-se que a 
geração futura pudesse nascer com séria demência mental) –, esse 
mesmo potencial aterrador mostrava que a ciência, independentemente 
da boa-intenção da sua aplicação, seria capaz de feitos grandiosos. Os 
lançamentos sucessivos dos foguetes soviéticos e norte-americanos ao 
espaço deram prova disso. Se para o bem ou mal, a ciência certamente 
traria mudanças significativas para a vida das pessoas.  
Nesse sentido, em texto de julho de 1958, que recebeu o título de 
“Medos e esperanças num mundo de ciência e técnica”
136
, José Reis usa 
a expressão “cultura de transição” para definir o estágio em que se 
encontrava a humanidade, frente à ciência, no fim da década de 1950: 
“Urge estabelecer com segurança uma “cultura de transição”, a fim de 
que a reorientação do povo para o mundo novo que se vai abrindo se 
realize sem maiores comoções”
137
. Dentro da “cultura de transição”, a 
tarefa da divulgação científica é urgente: permitir que a passagem do 
estágio atual para o seguinte ocorra sem sustos. A mentalidade coletiva 
deve ser preparada, o que supõe um centro coordenador que reja as 
ações da população. A função do especialista – da sua opinião – é impor 
ordem ao caos. Recorre-se a mais uma imagem do jornalismo: a função 
do especialista como responsável por dar sentido à desorganização faz 
lembrar a participação de sociólogos, psiquiatras, cientistas sociais e até 
filósofos em programas jornalísticos, principalmente os de televisão. 
Após a exibição da reportagem, o especialista – a “autoridade” – é 
                                                          
135 José Reis emprega a palavra teleologia no texto “Linguagem teleológica no ensino da 
ciência”, publicado em julho de 1959, em Anhembi, mas novamente a discussão 
epistemológica está ausente. A teleologia não é pensada no espaço da teoria do conhecimento, 
mas enquanto estratégia a ser evitada pelos professores que descrevem aos seus alunos os 
processos biológicos dos seres vivos. Cabe ao professor, lembra Reis, não apontar diretamente 
uma finalidade, mas explicar os processos intermediários. Como se vê, a relação entre causa e 
efeito permanece intacta, e a questão epistemológica é deslocada. REIS, José. Linguagem 
teleológica no ensino da ciência. Anhembi. Ano X, n. 104. São Paulo: Anhembi, julho de 1959, 
p. 393-394.  
136 REIS, José. Medos e esperanças num mundo de ciência e técnica. Anhembi, Ano IX, n. 92. 
São Paulo: Anhembi, julho de 1958, p. 375-378. 
137 Idem, p. 377. 
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chamado a comentar o fato, seja a queda na bolsa de valores ou a 
chacina de crianças numa escola por um atirador. Ele precisa dar 
coerência a algo que em primeira instância carece de sentido. O 
especialista convidado a comentar a tragédia está ali para acalmar a 
sociedade. Ele deve explicar, menos de 24 horas depois da chacina, o 
que levou o atirador a invadir a escola e assassinar inúmeras crianças 
inocentes. A reportagem, em sua presunçosa objetividade, descreve o 
ocorrido. O intelectual comenta, analisa e justifica. A divulgação 
científica, da mesma forma, deve preparar a sociedade para a chegada 
do novo tempo. Como não se sabe se ele será de calmaria ou 
turbulência, a divulgação deve empregar meios cautelosos de difusão da 
informação e não levar em conta nada que não possa ser devidamente 
comprovado racionalmente. O crime já está consumado, mas ninguém 
pode se pronunciar antes que a perícia emita o parecer.  
Mas há a outra estratégia, sobre a qual já se falou, e que é a 
mesma de Cristo: “pendurar” o conhecimento científico nas situações 
cotidianas, fazer uso de parábolas, metáforas, analogias. Em uma 
palavra: abrandar. “Sob muitos pontos de vista é agradável falar de 
borboletas ou da queda das folhas quando todos os outros falam de 
explosões atômicas”
138
. É exatamente nesse ponto que a palavra 
literatura passa a ser empregada pelo divulgador científico. Tornar uma 
informação científica mais palatável, digerível, enfim, mais amena aos 
olhos do leitor, é travestir-se de escritor e contar uma história. O 
divulgador científico, em situação de acuamento e para atingir seu 
objetivo, diz fazer literatura
139
. “Convém insistir, e muito o tenho feito, 
na conveniência de humanizar os textos científicos, sejam de 
divulgação, sejam de ensino regular. A ciência adquire nova dimensão 
quando penetrada pela história e pela meditação filosófica”
140
. A arma 
                                                          
138 Idem, p. 378. 
139 José Reis, além de “Aventuras no Mundo da Ciência”, livro, segundo ele, voltado ao 
público adolescente, escreveu mais três livros de divulgação, desta vez voltados ao público 
infantil: “A cigarra e a formiga”, “As galinhas do Juca” e “O menino dourado”. No período em 
que esteve à frente do Departamento do Serviço Público de São Paulo (DSP), cercado por 
todos os lados pela burocracia que tanto condenava, José Reis refugia-se na literatura: 
“Mergulhado até os cabelos nos muitos problemas da administração pública, nunca senti mais 
forte em mim o impulso para a poesia; comecei o estudo sistemático de Rilke, com sucessivas 
tentativas de rigorosa tradução”. GONÇALVES, Nair. REIS, José. Veículos de divulgação 
científica. In: KREINZ, Glória. PAVAN, Crodowaldo.  Os donos da paisagem: estudos sobre 
divulgação científica. São Paulo: NJR/ECA/USP, 2000, p. 14. 
140 Idem, p. 33. 
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central da divulgação científica na tentativa de convencer o leigo a fazer 
parte do jogo da ciência é construir uma narrativa
141
.  
Mas, se por um lado a divulgação apropria-se da literatura para 
compor narrativas amenas e que têm por fim a comunicação de 
informação científica, a crítica literária também se sentiu atraída pelo 
discurso e método científicos ao longo do século XX. Caso exemplar é o 
de Afrânio Coutinho, um dos membros fundadores da Liga de Higiene 
Mental, em 1922, no Rio de Janeiro, e autor de inúmeros textos sobre 
eugenia. Coutinho defendia a não-separação entre as humanidades e a 
ciência, entendendo que as recentes descobertas da ciência poderiam dar 
ainda mais fôlego à crítica literária, ao invés de rebaixá-la a um patamar 
menor. Um dos exemplos empregados era o da neurolinguística, que se 
aproveitando dos conhecimentos da lingüística, contribuía na cura de 
doenças (afasias, gagueiras, etc). O objetivo de Afrânio era igualar o 
estudo das “letras” ao conhecimento científico e, para isso, pregava que 
o estudo das humanidades enriquecia o conhecimento humano em igual 
medida aos aperfeiçoamentos tecnológicos. Na aula magna proferida em 
1968, que inaugurava a Faculdade de Letras da UFRJ, esse era o tom do 
discurso de Coutinho: “O frenesi do algarismo recomenda o 
refortalecimento da letra... A ciência muda. O método científico, este é 
um instrumento permanente. E aplicável a todos os domínios do 
conhecimento, inclusive as ciências humanas”
142
. 
Assim, é necessário um mergulho na relação que José Reis 
estabelece entre a ciência e a literatura, ou, em outras palavras, através 
de que porta a literatura entra na divulgação científica. A título de 
introdução, convém recordar o que pode ter sido o primeiro romance 
científico brasileiro. 
 
                                                          
141 José Reis também é responsável por inúmeras traduções de livros voltados à divulgação, aos 
quais se fará referência adiante. Destaca-se, por ora, a tradução feita por Reis do livro 
“Cientistas Famosos”, de redação do Scientific American. O livro traz uma compilação de 
pequenas biografias de grandes cientistas, entre eles Galileu, Newton, Hooke, Faraday e 
Darwin. KONDO, Herbert. Scientific American. Cientistas Famosos. Trad.: José Reis. São 
Paulo: Ibrasa, 1961. 
142 COUTINHO, Afrânio. Letras para o desenvolvimento. In: ____ Universidade, instituição 
crítica. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977, p. 112, 135. Maria Lúcia de Barros 
Camargo, em trabalho já mencionado, também indica a atração que as humanidades sentiram 
pela ciência positivista. “Ou seja, tal como preconizava o Positivismo, era preciso eleger a 
“ciência” como o único saber válido, em detrimento das “humanidades”, consideradas de 
cunho bacharelesco. E o mais curioso é que as “humanidades”, para se legitimarem, buscassem 
(como ainda buscam) se confundir com as “ciências”, para não serem confundidas (como o 
são) com as “amenidades”, cujo lugar estaria nos populares magazines”, Op. cit, p. 25. 
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4. Da ciência e da literatura 
 
O romance em questão é o “O Doutor Benignus”, de Augusto 
Emílio Zaluar, publicado em 1875. Influenciado claramente por Jules 
Verne e Camille Flammarion – ao segundo, aliás, o Dr. Benignus envia 
uma correspondência antes de partir para sua aventura –, a obra de 
Zaluar é considerada como o primeiro romance científico brasileiro, 
sendo assim anunciado nas apresentações que prefaciam a edição 
publicada pela UFRJ
143
. O tema da aventura também está presente neste 
romance do século XIX. O Dr. Benignus é um homem bem-sucedido, 
casado com uma mulher prestativa e que cuida com esmero do lar e dos 
filhos. Porém, o padrão de vida elevado, a comida farta à mesa e a 
família prestimosa não preenchem as angústias do protagonista. Tomado 
pelo espírito científico e pelo devotamento a uma causa maior, resolve 
partir em caravana pelo interior do Brasil. A comitiva é composta por 
uma grande quantidade de pessoas e de animais, já que a aventura do 
Dr. Benignus cai no conhecimento popular e, em cima da hora, muitos 
desconhecidos mostram-se dispostos a embarcar na viagem. Mas a 
cúpula da caravana é composta por apenas quatro integrantes: Dr. 
Benignus; M. Fronville, um cientista francês de sapiência semelhante a 
do protagonista; Jaime River, um jovem inglês que teve o pai raptado 
por tribos indígenas; e Katini, fiel empregado e cozinheiro de Benignus. 
                                                          
143 ZALUAR, Augusto Emílio. O doutor benignus. 2 ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1994. 
Em texto intitulado “Benigna Ciência”, José Murilo de Carvalho lembra que o livro de Zaluar 
foi ignorado pela crítica da época: “Ignorado pelos principais críticos literários do século XIX, 
como Sílvio Romero e José Veríssimo, o romance apresenta uma originalidade incontestável: é 
o primeiro em nossa literatura a tomar a ciência como tema de fabulação” (p. 7). CARVALHO, 
José Murilo de.  Benigna Ciência. Prefácio. In: ZALUAR, Augusto Emílio. O Doutor 
Benignus. 2 ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1994, p. 7-11. Já Fernando Lobo Carneiro, no 
texto “Comentários ao romance o Doutor Benignus”, reforça o pioneirismo da obra no contexto 
literário brasileiro: “O livro se antecipa assim à era do desenvolvimento da dirigibilidade dos 
balões, que culminou no início deste século com os feitos de Santos Dumont. É essa mais uma 
razão para a colocação de O Doutor Benignus como o primeiro romance científico brasileiro” 
(p. 17). CARNEIRO, Fernando Lobo. Prefácio, op. cit., p. 13-17. A mesma opinião defendem 
Luisa Massarani e Ildeu de Castro no artigo “Aspectos históricos da divulgação científica no 
Brasil”. Os autores aproximam a obra de Zaluar à implantação da comunicação telegráfica no 
Brasil: “Em 1874, com a ligação telegráfica do Brasil com a Europa, por meio do cabo 
submarino, os jornais começaram também a divulgar notícias mais atualizadas sobre novas 
teorias ou descobertas científicas. Data dessa época o Doutor Benignus, em 1875, 
possivelmente o primeiro livro brasileiro dedicado à ficção científica”. MASSARANI, Luisa; 
MOREIRA, Ildeu de Castro. Aspectos históricos da divulgação científica no Brasil. In: ____ 
(apres. e org.). Ciência e público: caminhos da divulgação científica no Brasil. Rio de Janeiro: 
Casa de Ciência – Centro Cultural de Ciência e Tecnologia da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. Fórum de Ciência e Cultura, 2002, p. 47. 
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A viagem, em princípio, tem apenas um objetivo: satisfazer o desejo de 
conhecimento do Dr. Benignus, em particular matar a sua curiosidade a 
respeito da existência de vida no sol. O cientista acredita que no interior 
brasileiro pode encontrar lugares privilegiados de onde poderia observar 
o sol e os planetas do sistema solar e, assim, resolver o enigma. Mas um 
segundo objetivo, não menos importante para a narrativa, também passa 
a fazer parte dos propósitos da excursão: resgatar o pai de Jaime River, 
que está sob o domínio de tribos selvagens. Durante a viagem, a mãe e a 
irmã de River permanecem amparadas na casa de Benignus, sob os 
cuidados de sua esposa.  
Apesar do caráter ficcional de muitas de suas passagens, o 
romance leva em consideração as descobertas científicas 
contemporâneas à época
144
. Da mesma forma, as inúmeras descrições da 
fauna e da flora brasileiras, em especial as de Minas Gerais e Goiás, são 
igualmente fidedignas. O que chama a atenção na obra de Zaluar é que 
embora a missão de Benignus seja de investigação, ou seja, de avançar 
por locais inóspitos à procura de plantas e animais desconhecidos – à 
parte o mistério da vida no sol –, ao longo da excursão o protagonista 
apenas confirma informações já sabidas previamente. Se eventualmente 
desconhece alguma espécie, Benignus é prontamente acudido por 
Fronville, o sábio francês, que lhe repassa a informação. A aventura de 
conhecimento converte-se em aventura de re-conhecimento. Não há 
intempérie que abale o Dr. Benignus bem como não há animal selvagem 
que o amedronte. Em todas as situações de dificuldade, o protagonista já 
sabe exatamente como proceder. A surpresa do humilde Katini, o 
cozinheiro, parte justamente desse pressuposto:  
 
O que mais me admira que a própria floresta, 
interrompeu Katini, é como meu amo pode 
conservar na memória tão grande número de 
nomes bárbaros, sem os confundir uns com os 
outros? Mas veja meu amo que é o saber. Eu, 
apesar de não entender quase nada do que me está 
                                                          
144 Entre elas, por exemplo, as evolucionistas e de seleção natural de Charles Darwin. Uma 
passagem do escudeiro Katini reforça e ilustra essa possibilidade. Katini era o responsável por 
organizar e preparar todas as refeições. Embora o estoque de alimentos fosse grande, em 
muitos momentos o cozinheiro tinha que preparar a alimentação segundo os animais que eram 
caçados na floresta. Entre eles, Katini poupa apenas um, o macaco: “O medo de ser 
antropófago, acudiu Katini, devorando sem respeito a carne provavelmente de algum de meus 
antepassados... em linha transversal”. ZALUAR, Augusto Emílio. O Doutor Benignus. 2 ed. 
Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1994, p. 202. 
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dizendo, vou-me interessando e tomando gosto 
nestas cousas
145
. 
 
Mais do que a magnanimidade da floresta, o que enche os olhos do fiel 
escudeiro é a capacidade que tem o protagonista de identificar todas as 
espécies, de reconhecê-las, de dar-lhes os nomes. Durante as longas 
caminhadas pela floresta, o Dr. Benignus, por vezes, interrompe-se 
frente a alguma espécie e repete o procedimento: olha, medita e nomeia. 
A ideia de ciência que perpassa o romance é a de que o sonho da ciência 
de dar nome a todas as coisas é realizável. A tradição naturalista da 
classificação e catalogação da natureza encontra-se fortemente presente. 
O Dr. Benignus, leitor dos sábios do passado e atualizado com os 
avanços da ciência do presente, parte pela floresta brasileira já tendo na 
cabeça aquilo que vai encontrar. Não por acaso, alguns dos sábios 
admirados pelo protagonista, especialmente os franceses, já haviam 
trilhado os mesmos caminhos por terras brasileiras em anos anteriores.  
Além do conhecimento “enciclopédico” de Benignus, a 
admiração de Katini merece atenção. A surpresa do cozinheiro não é 
fruto apenas da demonstração impecável de conhecimento do amo, mas 
da forma como ele próprio se deixa atrair por informações tão ardorosas. 
O conhecimento de Benignus é tão sedutor que, mesmo sem entender 
nada, como admite Katini, o empregado tem a curiosidade aguçada e 
toma gosto pelo assunto. A divulgação de Benignus é eficiente e o 
empregado não precisa conhecer o tema para se sentir atraído pelas 
informações recebidas. Ou ainda: o gesto de quem domina o 
conhecimento – nomeia, explica e classifica – é tão esclarecedor que não 
exige dados suplementares. Mas os papeis não se invertem. Para voltar à 
divulgação, Katini maravilha-se com os desvelamentos feitos pelo 
mestre, mas não vai além da superfície, já que o “enlevo do gozo 
espiritual está portanto reservado unicamente ao homem que sabe”
146
. 
Segundo afirma Benignus em um de seus monólogos, há duas formas de 
ver os objetos circundantes: a do homem comum e a do cientista. A 
primeira, a do homem comum, não vai além das formas visíveis da 
matéria e se restringe ao aparato acanhado dos sentidos. No caso do 
cientista, “o espírito interroga a origem recôndita das cousas, observa, 
compara, calcula, e chega a devassar muitas vezes os segredos, que 
                                                          
145 Idem, p. 69. 
146 Idem, p. 176. 
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pareciam impenetráveis, das grandes leis universais”
147
. Mas a 
capacidade de perscrutar os objetos diversamente ao homem comum não 
é suficiente para elevar espiritual e moralmente o homem do saber. Ele 
tem uma missão a cumprir. 
 Quando o romance aproxima-se do fim, o Dr. Benignus descobre, 
no meio da floresta, um enorme aerólito. O formato é quase o de uma 
rocha, preto, sólido, largo, porém não muito alto. Diante dessa peça rara, 
proveniente sabe-se lá de qual parte do universo, o protagonista 
interrompe momentaneamente a comitiva e diz que pretende passar a 
noite no local a fim de analisar detidamente o aerólito. Benignus insiste 
que pretende ficar sozinho, mas Katini recusa-se a deixar o amo isolado 
no meio da floresta e, naquela noite, a caravana monta acampamento ao 
redor do objeto sideral. A esperança de Benignus era de que aquela 
massa mineral pudesse lhe dar alguma dica, um mísero vestígio que 
fosse, a respeito da existência ou não de vida no sol. Mas depois de 
muito conjeturar, o sábio não resiste ao cansaço e adormece. Se a 
resposta não veio na vigília, viria no sonho. Assim que adormece, surge 
uma aparição “luminosa, semelhante ao que se pode idear de mais 
perfeito na forma humana, massa cósmica, espécie de chama cor de 
ouro”
148
 diante de Benignus. A aparição diz ter vindo de longe e, 
embora responda afirmativamente a respeito da existência de vida no 
sol, lembra que para deus não há distâncias e que a origem dos viventes 
é a mesma. “Nós, os viventes, seja de que mundo formos temos todos a 
mesma origem; o espírito é inalterável, a forma é que apenas varia”
149
.  
O fantasma resplandecente não apenas coloca fim ao mistério 
sobre a vida no sol como acrescenta que a preocupação de Benignus não 
é das mais relevantes. Sim, existe vida no sol, mas a origem dos 
habitantes do astro rei é a mesma dos viventes terráqueos. Pode até ser 
que os moradores do sol sejam mais avançados, mas o seu grau de 
evolução não se dá em função de uma constituição superior (a origem é 
a mesma), mas por terem compreendido mais rapidamente que os 
moradores da Terra os motivos que tornam o homem elevado 
moralmente e o conduzem à felicidade. “Se ainda há no universo 
humanidades inferiores, é porque elas não puderam compreender em 
                                                          
147 Idem, p. 176. Essa outra passagem, na qual Benignus observa a comitiva a certa distância, 
também é ilustrativa. “Observara o sábio em perpétua guerra, em luta desesperada e 
permanente, de um lado um pequeno grupo representante da supremacia da inteligência, e de 
outro a resistência inconsciente da força predominante e esmagadora da ignorância”. Idem, p. 
93. 
148 Idem, p. 293. 
149 Idem, p. 294. 
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toda a sua plenitude a felicidade do bem”
150
. Mas, se as origens são 
idênticas, o que falta ao habitante da Terra para que alcance a mesma 
estatura moral dos habitantes do sol? Em que aspectos exatamente os 
moradores do sol mostram-se mais evoluídos que os da Terra? E, 
finalmente, a pergunta cabal: a que deve se dedicar o homem da Terra 
para que possa atingir a evolução moral e a felicidade? A resposta da 
aparição luminosa não deixa dúvidas: 
 
Mas entre os meios eficazes de elevar o homem 
teu semelhante ao seu aperfeiçoamento espiritual, 
que é também moralmente o seu ponto objetivo, 
consiste o principal na fecunda e nobre missão de 
que te encarregaste, isto é, vulgarizar os 
resultados da ciência e fazer subir por esse meio o 
nível intelectual do povo. Os prazeres fúteis 
arrastam a dissipação do tempo e são geralmente 
conseqüência da ignorância, enquanto os gozos 
que resultam do saber, prolongam a vida e 
justificam a grandeza de seu fim na obra sublime 
da criação
151
. 
 
O recado da aparição é claro: mais importante do que prospectar 
a existência de vida no sol é compartilhar o que se sabe com os outros 
homens e elevar o nível intelectual do povo. Os homens são todos iguais 
diante do poder maior da criação, nasça ele nos confins do universo, no 
sol ou na Terra. É inútil dedicar-se por muito tempo à busca por formas 
de vidas diferentes. Elas podem até variar nas formas, mas a sua origem 
é a mesma. Não é exagerado supor que a aparição luminosa censure, de 
alguma forma, os excessos de Benignus em suas divagações. A aparição 
impõe limite à imaginação do protagonista, corrige a sua rota de 
pensamento. Mais relevante do que procurar por algo que possivelmente 
nunca irá encontrar, é compartilhar aquilo que já se sabe. O trabalho de 
Benignus é investigar as espécies da natureza, catalogá-las e levá-las ao 
conhecimento do grande público. Esse trabalho, o da classificação da 
natureza, não deixa de ser uma forma de ainda prestar reverência ao 
poder sobrenatural que a criou. A divagação de Benignus tem de ser 
interrompida quando passa a colocar em xeque a origem comum da 
criação. Neste sentido, descobrir que há vida no sol ou em algum outro 
recôndito do universo pode fazer supor a existência de um outro deus 
                                                          
150 Idem, p. 294. 
151 Idem, p. 295. 
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ou, o que dá quase no mesmo, reconhecer que há estrelas e planetas no 
universo sobre as quais o deus criador não tem nenhuma ingerência. Se 
deus criou o mundo e é a origem de todas as espécies, supor que existam 
seres viventes que não foram criados por ele é, automaticamente, fazer 
ruir a unicidade de seu poder. Afinal, a partir do momento que se admite 
a existência de formas de vida de origens diferentes, ou seja, geradas por 
mais de um deus, torna-se tentador especular que, ao invés de dois ou 
três deuses, pode não haver nenhum. É por isso que, ao se apresentar, a 
aparição se apressa em explicar de onde vem e de garantir que, embora 
habite a milhões de quilômetros de distância da Terra, tem a mesma 
origem de Benignus
152
. Diante do recado direto, Benignus acata a ordem 
e faz voto de devotamento: “A impressão, porém, que este sonho deixou 
na memória do sábio, é que não havia decerto apagar-se nunca. Creu 
naquela singular revelação e sentiu acrisolar em sua alma o amor da 
ciência e a ideia absoluta do bem”
153
. Benignus sempre esteve 
preocupado com a divulgação científica
154
. A mensagem da aparição, 
portanto, reforça que um sábio como ele, de espírito elevado, será mais 
proveitoso à humanidade levando sua sabedoria aos incultos do que 
procurando caminhos que ponham em dúvida a criação divina.  
Na mesma linha, Adriana Rodríguez Pérsico afirma que, como o 
próprio nome do protagonista já subentende (“Benignus”), o romance 
postula a reconciliação das disciplinas e saberes que comumente 
disputam os territórios da fé e da ciência. “En otras palabras, se acepta 
sin vacilar la hipótesis científica de la coexistencia de mundos habitados 
para desplazar los intereses de la trama hacia otros ejes, entre ellos, la 
conciliación de ciencia y religión y la antigüedad de la vida 
                                                          
152 “Não penses, porém, continuou a visão, que por vir de tão longe estive mais perto de Deus 
do que tu, porque para o Criador não há proximidades, porque não há distâncias. Ele está 
presente conosco nesta hora como quando estávamos afastados por milhões de léguas. Ele é no 
tempo o passado e o futuro e no espaço o infinito... Dr. Benignus, prosseguiu o luminoso 
fantasma, as palavras misteriosas que encontraste na folha de papiro são verdadeiras, o Sol é 
habitado, porque Deus não criou tantos mundos para servirem apenas de espetáculo ao exíguo 
planeta que habitas”. Idem, p. 294. Contraponto interessante a esse ponto vista pode ser lido 
em “A história do diabo”, de Vilém Flusser. Para o filósofo tcheco-brasileiro, é justamente 
deus (ou o diabo) que cria o espaço e o tempo e dá início ao conhecimento: ciência, arte, 
filosofia, etc. FLUSSER, Vilém. A história do diabo. 3 ed. São Paulo: Annablume, 2008. 
153 Idem, p. 295. 
154 “... mas antes o Dr. Benignus pertencia a essa classe de simpáticos cultores da ciência, que 
se dedicam ao estudo dos fenômenos da natureza com uma abnegação pessoal levada até ao 
heroísmo, e tornam-se, por seus escritos, acessíveis a todas as compreensões, os verdadeiros 
propagadores das descobertas e das conquistas, que tanto adiantam e utilizam os progressos da 
indústria e da civilização em geral”. Idem, p. 125. 
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americana”
155
. Pérsico também reconhece que a posição excêntrica de 
Benignus de observador que explica os fenômenos naturais e sociais 
mantém a esperança que a técnica conduza a humanidade à perfeição. 
A solução do romance é gerada por nova aparição. Mas desta vez 
ela não vem de regiões distantes do universo e com formas 
fantasmáticas, mas é fruto do desenvolvimento da técnica. Como já se 
disse, o segundo objetivo da incursão pelo interior brasileiro, à parte o 
interesse imaginativo de Benignus, é salvar o pai de Jaime River, que 
estava sob o poder de uma tribo indígena. Chegada a comitiva à aldeia 
onde está preso o inglês, a negociação com o cacique resulta 
complicada. O chefe da tribo não quer abrir mão do europeu, pois 
garante que a sua presença trouxe benefícios generosos à organização da 
tribo e à saúde dos índios. Quando não havia mais possibilidade de 
diálogo possível, a solução cai do céu. O amigo norte-americano de 
Benignus, que por meio de correspondência prometera ir ao encontro da 
comitiva, aterrissa no local à bordo de um moderno dirigível. Não era a 
intenção do norte-americano passar por aquela região, mas a mudança 
repentina do vento obrigou-o a um pouso forçado. Tudo estava 
resolvido. Os índios espantam-se com a geringonça desconhecida e, 
frente ao espanto dos selvagens, Benignus promete-lhes que a aparição 
monstruosa jamais retornará ao local caso libertem o inglês. Os índios 
aceitam prontamente o pacto e libertam o europeu. Todos são salvos 
pela ciência. Ou ainda: um cientista brasileiro, auxiliado por um sábio 
francês, salva um inglês da morte recorrendo à tecnologia norte-
americana. “Bendito sejas, meu Deus, disse o velho missionário pondo 
as mãos e ajoelhando sobre a terra, que fazes com o que a ciência seja 
um dos maiores instrumentos de teu poder!”
156
.  
 
4.1 Da ciência e da literatura, em José Reis 
  
Se o “Doutor Benignus” é um romance científico, pode, também, 
ser considerado um romance de divulgação. À parte as pitadas de ficção 
científica, entre elas a descida do dirigível norte-americano que resolve 
a narrativa, o romance visa mais a anunciar as maravilhas que a ciência 
está por fazer no tempo que se aproxima do que problematizar o 
desenvolvimento da tecnologia que, com velocidade assustadora, 
                                                          
155 RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana. Relatos de época: una cartografía de América Latina: 
1880-1920. 1 ed. Rosario: Beatriz Viterbo, 2008, p. 345. 
156 ZALUAR, Augusto Emílio. O Doutor Benignus. 2 ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1994, 
p. 334. 
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começava a mudar a vida das pessoas. Este segundo aspecto, aliás, é 
pouco ou nada contemplado no romance. É por isso que “Benignus” 
pode ser avaliado como romance de divulgação: constrói uma narrativa 
para falar bem da ciência. A breve exposição dessa obra pioneira na 
literatura nacional visa introduzir a análise dos meios empregados pelos 
divulgadores da ciência na apropriação da literatura quando da 
colocação em prática do trabalho de difusão das informações. Na 
tentativa de esclarecer e desdobrar essa relação entre ciência e literatura, 
cabe voltar a José Reis e pontuar como o jornalista carioca concebe a 
questão, partindo, além de seus textos teóricos, de algumas das obras de 
divulgação por ele escritas e traduzidas.  
 O exemplo de Cristo como proto-divulgador, ou melhor, as 
estratégias utilizadas pelo filho de deus em sua pregação como 
prenunciadoras do que hoje se apresenta como método exemplar de 
divulgação, já dá pistas da forma como a relação entre ciência e 
literatura é encarada por José Reis. Sendo assim, dar caráter literário a 
um texto de divulgação significa elaborar uma narrativa que tem por fim 
abrandar o conteúdo do texto e deixá-lo mais digerível ao paladar pouco 
experimentado do leigo. Ou seja: a literatura, utilizada como meio de 
divulgação científica, atua como facilitador de entendimento na relação 
entre divulgador e leigo. Sempre que o tema se mostre espinhoso, 
recorrer à literatura constitui-se excelente estratégia no trabalho de levar 
o assunto ao grande público. A literatura torna-se “inofensiva”, para 
lembrar o termo utilizado por Maurice Blanchot
157
, ou seja, a linguagem 
literária se funde à linguagem comum e perde a potência que lhe é 
inerente. Assim como outros campos do saber, a literatura deve trabalhar 
em favor da ciência.  
 O texto que José Reis escreve como introdução ao livro “Ciência 
e Mitos”
158
, compilação de escritos de cientistas acerca da situação da 
ciência contemporânea, de responsabilidade da Unesco, contribui no 
entendimento da questão. A introdução intitula-se “Ciência no mundo 
moderno”. Argumenta Reis que o estreitamento da relação entre ciência 
e humanismo ajuda no controle dos excessos da ciência. Ainda sob o 
efeito da bomba atômica – o livro é de 1975 –, o divulgador reconhece 
que, embora os cientistas não sejam os responsáveis pelas explosões, 
pois não está a cargo dos especialistas a aplicação direta dos 
                                                          
157 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad.: Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins 
Fontes, 2005.  
158 WUKMIR, Jorge (org.). Ciência e mitos. Introdução José Reis. Rio de Janeiro: Fundação 
Getúlio Vargas, 1975. 
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descobrimentos, eles não estão imunes de responsabilidade, já que 
muitas vezes aceitam aliar-se promiscuamente a políticos de honestidade 
duvidosa, que vêm a se aproveitar dos avanços científicos de maneira 
destrutiva
159
. Logo, diminuir a distância entre as duas áreas (ciência e 
humanidades) significa, para Reis, “evitar o abismo que a vertiginosa 
ampliação do conhecimento sobre o meio físico enseja”
160
. Para o 
divulgador, trata-se, grosso modo, de “humanizar” a ciência, ou seja, 
fazer entender que os métodos utilizados na obtenção do conhecimento 
científico não se diferem dos empregados pelos pesquisadores das 
humanidades e, no limite, pelos artistas. Uma “ciência humana”, para 
José Reis, implica em dois aspectos: 1) aproveitar os recursos 
tecnológicos em favor da humanidade, ou seja, com fins pacíficos, e 
neste sentido uma boa dose de conhecimentos provenientes de outros 
campos do saber – como a literatura, a filosofia e a sociologia – tem 
contribuição decisiva no processo; assim, os cientistas não devem se 
limitar à sua área de conhecimento especializado, mas necessitam 
ampliar o currículo, lendo literatura, pensando filosoficamente, 
admirando a arte, etc. 2) a figura do cientista deve ser pintada como 
“pessoa normal”, falível, que embora ocupe grande parte do tempo com 
pesquisas de laboratório e desenvolva conhecimento de extrema 
especialização, é apenas um trabalhador comum, como qualquer outro, e 
que se opta pela vida reclusa, é para pensar soluções que livrem os 
males da humanidade. Em suma: humanizar a ciência, quanto ao 
cientista, é evitar chamá-lo de alienado. Mesmo fechado em seu 
laboratório, o cientista sabe exatamente o que acontece fora dele e 
trabalha justamente para resolver os problemas que os críticos julgam 
que ele ignora. E mais: o trabalho recluso do laboratório não torna a 
atividade científica menos imaginativa e criadora. Embora José Reis 
deixe claro que o método científico exija mais precisão e apele mais à 
                                                          
159 No texto intitulado “Responsabilidade social dos cientistas”, publicado em abril de 1956, 
em Anhembi, José Reis, baseado no mais recente relatório da Antioch College de Yellow 
Springs, de Ohio, diz que o desenvolvimento da ciência é cumulativo e internacional, ou seja, 
que as descobertas e avanços técnicos ocorrem simultaneamente em diversas partes do mundo, 
sendo impossível controlar os seus resultados imediatos ou propor um plano de interrupção 
para as pesquisas, já que nenhuma nação aceitaria frear seu avanço científico. O comentário 
tem em vista a bomba atômica. Assim, José Reis conclui que os cientistas devem seguir o seu 
trabalho, posto que o progresso da ciência é a realização máxima da espécie humana enquanto 
ente da Criação, cabendo aos homens confiarem uns nos outros para que se faça uso pacífico 
da ciência. REIS, José. Responsabilidade social dos cientistas. Anhembi. Ano VII, n. 65. São 
Paulo: Anhembi, abril de 1956, p. 382-385. 
160 REIS, José. A ciência no mundo moderno. In: WUKMIR, Jorge (org.). Ciência e mitos. 
Introdução José Reis. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1975, p. 13. 
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razão, e portanto seja mais verdadeiro que os demais, o cientista, por 
vezes, também recorre à sorte e ao acaso. Uma ciência humana é a que 
vê no cientista um artista de laboratório. “Tem-se abandonado aos 
poucos, com efeito, a visão do método científico como rígido sistema 
que pouco deixaria à imaginação, em favor da que vê nesse processo de 
descoberta a ação dominante do intuicionismo hipotético-dedutivo”
161
. 
 O momento histórico eleito por José Reis como exemplar não 
poderia ser mais significativo segundo o que acaba de ser dito: o 
Renascimento. Muito menos a escolha do homem modelo: Leonardo Da 
Vinci
162
. Mas o Da Vinci de José Reis não é o mesmo de Paul Valèry. 
Para Reis, o renascimento, pai do humanismo, nasce de braços dados 
com a ciência, o que é suficiente para consumar a inseparabilidade entre 
ambos. O cientista ideal de José Reis resume-se a um homem brilhante 
no espaço do laboratório, ou seja, que trabalhe duramente para o 
progresso da ciência, mas ao mesmo tempo saiba admirar a beleza de 
um quadro, de uma obra clássica de literatura ou de uma sinfonia de 
Beethoven. A proposta de Friedrich Schiller de uma educação estética 
do homem toca a questão, na medida em que recomenda a suspensão da 
distinção entre o alto e baixo na natureza humana, pois para o filósofo 
alemão é típico do homem a separação entre ambos. “Numa palavra: não 
existe maneira de fazer racional o homem sensível sem torná-lo antes 
estético”
163
. Para Schiller, o correto exercício da razão e o 
aprimoramento moral do homem são conseqüências naturais da vida 
estética, já que o homem só vive plenamente quando joga. “A formação 
da sensibilidade é, portanto, a necessidade mais premente da época, não 
apenas porque ela vem a ser um meio de tornar o conhecimento 
melhorado eficaz para a vida, mas também porque desperta para a 
própria melhora do conhecimento” 
164
.  
Para que a imagem do cientista não gere repulsão é necessário 
acrescentar que o método científico embora essencialmente racional, 
não é apenas racional. A parte racional e verdadeiramente irrefutável do 
                                                          
161 Idem, p. 9. 
162 O mesmo ponto de vista é defendido por Laurence M. Gould, no artigo “A ciência e o 
humanismo do nosso tempo”, incluído no livro “Ciência e Mitos”, op. cit. Segundo Laurence, a 
unidade entre ciência e humanismo, que começou com os gregos e se perdeu durante séculos, 
retornou com força no Renascimento. “Precisamos de humanistas que abarquem no seu sonho 
do mundo o conhecimento técnico e científico do momento, pois sem eles não haverá mundo” 
(p. 46). 
163 SCHILLER, Friedrich. A educação estética do homem: numa série de cartas. Trad.: Roberto 
Schwarz e Márcio Suzuki. São Paulo: Iluminuras, 1989, p. 117. Schiller é frequentemente 
citado por José Reis. 
164 Idem, p.51. 
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conhecimento é o resultado. Mas as etapas do percurso não estão imunes 
de obstáculos e dificuldades: 
 
... o próprio ato de criação científica, que se é 
depois objeto de verificações e controles 
rigorosíssimos, nasce carregado de emoções, é 
quase um ato sentimental ou estético. Que 
diferença entre método científico segundo os 
livros elementares, que pretendem ensinar a 
produzir ciência, e o processo como de fato 
acontece, feito de imaginação, de inspiração, de 
arroubo, de sonho!
165
.  
 
O cientista é um artista racional. E por que não dizer um artista 
brilhante, pois o seu trabalho tem como resultado a obra perfeita, que 
não deixa dúvidas e deve ser aceita por todos. Quando o próprio 
cientista fala da ciência, ele mede as palavras e controla os argumentos. 
Quando se tratou do conceito de divulgação científica, isso ficou claro: 
as informações repassadas ao leigo devem navegar pela superfície e, ao 
mesmo tempo, transmitir a sensação da profundidade. A quantidade de 
informação deve ser a maior possível, pois é um direito do leigo saber o 
que a ciência tem produzido, mesmo sabendo que ela (a informação) 
sempre estará aquém do suficiente para o leigo compor um juízo crítico. 
No caso do esforço de José Reis em pintar o método científico com 
cores agradáveis, o procedimento é o mesmo: a ludicidade da figura do 
cientista tem como limite a racionalidade do seu trabalho. A expressão 
“objeto de verificações e controles rigorosíssimos” dá mostra disso. 
Assim como o limite da imaginação de Benignus é imposto pela 
aparição quando ele passa a sondar a existência de vida no sol, da 
mesma maneira a “humanidade” do cientista vai até onde começa a 
razão. O cientista sonha com os olhos abertos. É por isso que o trabalho 
da divulgação científica é tão passível de crítica: ele não leva em conta 
que a racionalidade da ciência pode ser falível e pode não se constituir 
na forma mais elevada de pensamento. Ou, no mínimo, que não é a 
única forma válida de pensamento. 
 Tema também recorrente nos textos de José Reis é o da 
criatividade. Após o final da Segunda Guerra, a ciência é vista como o 
caminho para o desenvolvimento dos países do “terceiro mundo”. Os 
governos aumentam significativamente os investimentos no setor. No 
                                                          
165 REIS, José. A ciência e o homem. In: ____ Educação é investimento. Prefácio de Tristão de 
Athayde. São Paulo: Ibrasa, 1968, p. 201. 
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Brasil não é diferente. Mas como ainda se trata de um campo emergente, 
a mão-de-obra é escassa. No entanto, como o país deve se desenvolver 
rapidamente, é preciso acelerar a formação dos jovens com aptidão para 
a ciência e identificar os talentos para que recebam tratamento 
diferenciado. A questão resume-se a selecionar os mais aptos e, para 
isso, urge estabelecer testes e parâmetros de criatividade
166
. Ou seja: a 
criatividade é tida como um atributo decisivo, já que pode ser 
considerada a marca característica dos grandes cientistas.  
Pois é justamente na criatividade que José Reis encontra o eixo 
unificador entre ciência, pintura e poesia, ou, genericamente, entre 
ciência e arte. A exposição deste argumento encontra-se em texto de 
título bastante sugestivo: “Criatividade, uma só?”
167
, de 1968. Segundo 
o divulgador, o que aproxima ciência e poesia é o “esforço para 
descobrir a unidade na variedade da natureza ou de nossa 
experiência”
168
. A ligação da geometria dos gregos com a música, 
acrescenta o autor, dá testemunho dessa convergência. Na opinião de 
José Reis, tanto a ciência quanto a poesia perseguem uma “semelhança 
oculta”
169
, ou seja, uma espécie de síntese genial entre elementos que, 
em princípio, encontram-se dispersos na natureza ou na experiência 
cotidiana. Cientistas e artistas destacam-se pela capacidade de realizar 
associações antes inimaginadas pelo homem comum. Ambos, homem 
comum e artista (e o cientista), tem diante de si o mesmo material bruto: 
a natureza e a experiência cotidiana.  Mas, embora frente à mesma coisa, 
apenas o olhar aprimorado do artista pode reunir em síntese aquilo que o 
olhar do leigo não consegue vislumbrar. O aspecto contestável dessa 
aproximação reside exatamente no desejo de “unidade” em meio à 
variedade. A unidade a que se refere José Reis não parece gerar 
dissidência e conflito. Descobrir a unidade na natureza parece ser um 
artifício de revelar uma beleza que permanecia oculta. “Errôneo seria 
imaginar a ciência como registro mecânico de fatos, tanto quanto as 
artes como remotas fantasias privadas”
170
. Tem-se novamente o desejo 
de organização em meio ao caos. A partir deste princípio, o conceito de 
                                                          
166 É muito intensa, nesse período, a discussão da diferença entre criatividade e Q.I. Um jovem 
imensamente criativo pode não parecer inteligente à primeira vista, assim como também é 
verdadeiro o inverso. José Reis traduz um livro com estudos a esse respeito. TAYLOR, Calvin 
W. (org). Criatividade: progresso e potencial. Trad.: José Reis. Rio de Janeiro: Ibrasa, 1964. 
167 REIS, José. Criatividade, uma só? In: ____ Educação é investimento. Prefácio de Tristão de 
Athayde. São Paulo: Ibrasa, 1968. 
168 Idem, p. 277. 
169 Idem, p. 278. 
170 Idem, p. 278. 
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poeta de José Reis é o mesmo do senso comum, qual seja: aquele que, 
pelo domínio apurado da linguagem, pinta as belezas do mundo. A 
síntese do cientista alimenta a ciência, gera tecnologia e permite à 
humanidade progredir. A síntese do poeta expõe a beleza do mundo, a 
humanidade em constante desenvolvimento. Afinal: que tipo de poesia 
pode ser elogiada por José Reis senão a que leve em conta a visão 
progressista da história e a condição acumulativa da ciência? Uma 
poesia que pinta as belezas do mundo é uma poesia que deixa intactas as 
bases que formam o conhecimento científico. “Por isso, diz ele (J. 
Bronowski, cientista do qual José Reis repete as palavras a seguir), os 
processos da criatividade artística e científica não se excluem 
mutuamente, mas representam expressões inter-relacionadas do mesmo 
impulso para transformar percepções mentais em símbolos e 
imagens”
171
. Não é possível determinar qual o conceito de “símbolo” de 
José Reis, pois ele não o desenvolve. Subentende-se que o entendimento 
seja diverso, por exemplo, do apresentado por Walter Benjamin, que o 
contrapõe ao de alegoria
172
. À primeira vista, o símbolo para José Reis 
equipara-se à síntese original (o encontro da semelhança oculta) da qual 
são capazes os artistas e os cientistas – síntese que conjuga numa 
imagem mental (ou não) perfeita e sem resto os elementos dispersos na 
natureza e na experiência cotidiana. O símbolo liga, assim, a coisa à sua 
ideia. Neste sentido, o símbolo de José Reis opera com base num 
processo de fechamento de sentido. Para lembrar Marie-José Modzain, 
quando o signo funde-se ao sujeito acaba a imagem e começa a 
barbárie
173
. 
 Desta forma, a poesia pensada segundo os parâmetros da ciência 
de José Reis implica supor uma poesia que se alinhe conceitualmente 
aos ideais dessa mesma ciência. Um avanço de interpretação permite 
subentender, então, que igualar o processo criador da ciência ao da 
poesia significa presumir que ambas se prestam ao mesmo fim: revelar a 
beleza do mundo e fazer com que a humanidade prospere. Ao aproximar 
a ciência da poesia, Reis afasta a imagem do cientista enquanto homem 
fechado e alienado, porém, ao mesmo tempo, clausura a poesia num 
espaço dentro do qual ela não vem a oferecer resistência. Dizer que o 
trabalho do cientista parte da mesma base da atividade poética visa 
                                                          
171 Idem, p. 278. 
172 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Trad.: Sérgio Paulo Rouanet. São 
Paulo: Brasiliense, 1984. 
173 MONDZAIN, Marie-José. A imagem pode matar? Trad.: Susana Mouzinho. Lisboa: Nova 
Veja, 2009. 
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absolver o cientista de críticas. A alegação do divulgador é: como se 
pode criticar o trabalho do cientista com tanta veemência se, no seu 
aspecto fundamental, ele é exatamente igual ao do poeta, do músico e do 
pintor. Além de tudo, o cientista ainda leva “vantagem” em relação ao 
poeta: o trabalho do primeiro é acompanhado pela razão do começo ao 
fim.  
 Essa ideia aparece reforçada em livro que trata especificamente 
da relação entre a literatura e a ciência: “A divulgação da ciência como 
literatura”, da física e divulgadora mexicana Ana María Sánchez Mora. 
Na primeira parte da obra, a autora faz rápido apanhado histórico e 
lembra que, até o começo do século XIX, os livros que tratavam de 
ciência poderiam ser lidos por qualquer um, desde que o leitor 
mantivesse uma prática assídua de leitura e demonstrasse interesse pela 
ciência. O conhecimento científico ainda não tinha alcançado avanços 
demasiadamente especializados e restringia-se, em grande parte, à 
classificação das espécies animais e vegetais, embora na astrofísica 
Newton e Galileu já tivessem chegado a conclusões transformadoras. 
Também não era incomum o caso de filósofos e literatos que também 
desenvolviam pesquisas científicas, entre os quais, apenas a título de 
exemplo, aparecem os nomes de Descartes, Diderot e Goethe. O 
cientista ainda era tomado como o sujeito que passava horas a meditar e 
analisar detidamente os elementos da natureza, seja a pétala de uma flor 
ou a asa de um inseto. Os cientistas tinham a característica do 
colecionador, que recolhia, organizava e catalogava as peças da natureza 
a fim de dar ordem à diversidade da existência. O cientista estava 
próximo do trapeiro, o catador de objetos desprezados, imagem tão cara 
a Walter Benjamin e adjetivo que Didi-Huberman atribui a Siegfried 
Kracauer
174
. Ou, para falar com Bruno Latour
175
, a base do trabalho 
científico era a observação da natureza, sendo que a experimentação do 
laboratório, que viria mudar radicalmente a forma de conhecer no 
Ocidente, ainda não se mostrava predominante. Portanto, para seguir 
com o argumento de Ana María Sánchez, não se demandava grandes 
esforços por parte da divulgação científica. A regra é simples: se há um 
conhecimento de baixa complexidade, consequentemente o esforço para 
divulgá-lo não é dispendioso.  
                                                          
174 DIDI-HUBERMAN, Georges. Imágenes pese a todo: memorial visual del Holocausto. 
Trad.: Mariana Miracle. Barcelona: Paidós, 2004, p. 250. 
175 LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos: ensaio de antropologia simétrica. Trad.: Carlos 
Irineu da Costa. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1994. 
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Mas o quadro muda radicalmente no século XIX. A ciência 
especializa-se e a técnica avança
176
. A partir de então, a tarefa de 
produzir ciência e, principalmente, de divulgá-la, não tem condições de 
ficar a cargo de qualquer um. De um lado, o cientista, absorto em seu 
trabalho e com pouca disposição para explicá-lo em linguagem comum. 
De outro, o leigo, que sente os avanços da técnica no cotidiano mas 
permanece alheio ao processo de produção da ciência. Neste contexto, a 
figura do divulgador assume grande importância. É o divulgador que 
deve funcionar como elo entre o detentor do conhecimento 
especializado e o leigo. Mas, afinal, como a autora mexicana define 
divulgação científica? E ainda: como define, levando em conta o título 
do livro, a relação entre a literatura e a divulgação da ciência? Que papel 
cabe à literatura dentro da perspectiva relevante que assume a 
divulgação científica a partir de meados do século XIX? “Optemos por 
uma definição operativa: divulgar é recriar, de alguma forma, o 
conhecimento científico. [...] Objetivo da divulgação é tentar refazer 
essa linguagem universal que possa unir humanidades, arte e ciência, 
visando à mútua compreensão”
177
.  
Há uma novidade na definição de Sánchez em relação à definição 
dada por José Reis. Até onde essa pesquisa pode avançar, Reis não 
emprega a palavra “recriar” deliberadamente, ou seja, ele, em princípio, 
não reconhece o trabalho da divulgação científica como uma recriação. 
A peculiaridade da definição da física mexicana é a assunção direta de 
que divulgar o conhecimento científico significa recriá-lo. Para ser 
divulgado, o conhecimento científico deve obrigatoriamente ser 
remodelado, assumir nova feição. É possível que o conceito de recriação 
de Ana María queira dizer a mesma coisa que o conhecimento 
transmitido pela superfície e que dá pistas sobre a profundidade, 
segundo assinala José Reis. Da mesma forma, Reis também já admitia 
que o leigo tem acesso a apenas uma décima milésima parte daquilo que 
realmente sabe o cientista. Assim, já está confessado em Reis o fato de o 
leigo entrar em contato com algo completamente diferente daquilo que 
foi idealizado pelo cientista. Mas o termo “recriar” empregado por 
Sánchez conduz o argumento ao limite. Ela pondera que o conhecimento 
                                                          
176 “Um homem de sciencia de alguns séculos atraz, se ressuscitado, só comprehenderia a nossa 
sciencia de hoje quando se lhe mostrasse como se passou do que elle sabia para o estado 
actual”. ALMEIDA, Miguel Ozório de. O methodo histórico e seu valor pedagógico. In:____ 
Vulgarização do saber: ensaios. Rio de Janeiro: Ariel, Editora Ltda, 1931, p. 189. 
177 SÁNCHEZ MORA, Ana María. A divulgação da ciência como literatura. Trad.: Silvia 
Pérez Amato. Rio de Janeiro: Casa da Ciência. Centro Cultural de Ciência e Tecnologia da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2003, p. 9, 15. 
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científico, para ser divulgado, deve ser ficcionado. Assim como Jacques 
Rancière admite que o real, para ser pensado, deve ser ficcionado – a 
história e as histórias, lembra o francês, compartilham o mesmo regime 
de verdade
178
. José Reis talvez não admitisse considerar a divulgação 
científica como ficção. Apesar de reconhecer que a fabulação é por 
vezes necessária à divulgação, Reis sempre viu no seu conteúdo uma 
utilidade indispensável ao leigo, e quem viesse a ler o texto de 
divulgação como ficção poderia não levar à risca as recomendações e 
informações que o material deveria carregar
179
. Não se trata de imaginar 
que o pensamento de Ana María diferencie-se essencialmente do de José 
Reis quanto aos princípios gerais da ciência e da divulgação. Isso não 
acontece. Apenas ressalta-se que a definição de Sanchez da divulgação 
enquanto recriação quebra de uma vez por todas a ideia do texto de 
divulgação enquanto conteúdo verídico e transmissível sem ruído ao 
leigo. Em suma, a definição de Sánchez permite entender que o 
conhecimento a que o leigo tem acesso não é, e nem se aproxima, do 
que é produzido pelo cientista no laboratório. A única forma de divulgar 
a ciência é contando uma história.  
A definição dada por Sánchez também entrevê o papel da 
literatura quando a divulgação é pensada como recriação. Quem se 
mostre desejoso em fazer divulgação científica deve, portanto, entender 
globalmente o conteúdo a ser repassado ao grande público e recriá-lo. 
Mas, se o objetivo da divulgação é também o de estabelecer uma 
linguagem universal, como acrescenta a autora, unindo as humanidades, 
a arte e a ciência, é evidente que não se trata de qualquer recriação. Ela 
deve seguir algumas regras, e entre elas está a já difundida estratégia de 
Cristo, que “pendura” a mensagem nos objetos da vida cotidiana. “Não é 
por acaso que os temas científicos de maior aceitação entre o público 
são aqueles que versam sobre a saúde, como doenças, drogas, 
transplantes, etc., todos eles abordados da perspectiva da preocupação 
cotidiana com a vida e a morte”
180
. Assim, a recriação deve aproximar o 
conteúdo da divulgação dos assuntos que interessam ao senso comum, 
                                                          
178 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Trad.: Mônica Costa Netto. 
São Paulo: EXO/34, 2005. 
179 A título de exemplo, leia-se as últimas linhas do livro “Aventuras no mundo ciência”: “Para 
mim, os aparelhos de Gregory, como o sonho de Carlito, foram simples oportunidade, mero 
pretexto, para falar de coisas sérias, dourando-as com um pouquinho de fantasia”. REIS, José, 
op. cit., p. 175. 
180 SÁNCHEZ MORA, Ana María. A divulgação da ciência como literatura. Trad.: Silvia 
Pérez Amato. Rio de Janeiro: Casa da Ciência. Centro Cultural de Ciência e Tecnologia da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2003, p. 79. 
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do mesmo modo como Jesus tratava em palavras usuais de problemas 
que atravessavam as pessoas existencialmente. Em outra passagem, 
Sánchez é explícita quanto ao emprego dos “recursos literários” na 
elaboração do texto de divulgação: 
 
O uso dos recursos literários tem uma finalidade 
que vai além da simples comunicação de ideias: 
causar, na maioria das pessoas, uma emoção 
afetiva ou estética. [...]... um excesso de erudição 
mal disfarçada e um mau uso da “maestria” do 
autor no tema, com freqüência, são motivos 
bastantes para afugentar o leitor do texto de 
divulgação
181
. 
 
A possibilidade de visualizar, em Sánchez, uma definição crítica 
quanto à divulgação científica cai por terra diante da explicação acima. 
O fato de assumir a divulgação científica como recriação, ou seja, em 
última instância como texto de ficção, o que poderia fazer balançar os 
pilares do próprio método científico, não é levado adiante por Sánchez, 
e, em contrapartida, a autora dá relevo a mais uma definição diminuta de 
literatura. Ana María despreza o que de transformador poderia haver em 
sua definição e aproxima o seu entendimento de literatura e de 
divulgação científica ao de José Reis. Imprimir caráter literário a um 
texto de divulgação científica é afastá-lo da erudição vazia e da 
prolixidade, acrescentando emoção e beleza ao seu conteúdo. Em suma: 
para essa vertente da divulgação científica, e nela estão incluídos os 
autores citados até aqui, fazer literatura é falar em termos simples. 
Escrever um texto de divulgação empregando recursos que se julgam 
literários é simplificá-lo, torná-lo mais agradável e de mais fácil 
compreensão ao leitor
182
.   
 A característica principal do texto literário destacada pelos 
divulgadores é a de “prender” o leitor na narrativa. Além de falar 
simples e de relacionar o conteúdo do texto à experiência cotidiana do 
leitor, o texto de divulgação, adaptado com recursos que se apresentam 
como literários e redigido aos moldes de uma narrativa, tem como 
vantagem envolver o leigo no assunto, pois o conteúdo em questão, à 
primeira vista, não atrai o inculto. É quase a mesma estratégia utilizada 
                                                          
181 Idem, p. 88. 
182 De alguma forma, não deixa de passar por aqui a discussão que envolve as ciências 
humanas e as ciências exatas, e o caráter muitas vezes secundário que recebem as primeiras no 
confrontamento com as segundas. Ainda se voltará a esse assunto adiante.  
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por professores do ensino primário quando pretendem tratar de temas 
difíceis sem correr o risco de tornar a explanação entediante às crianças: 
apelar para recursos lúdicos. Da mesma forma como a criança aprende 
melhor brincando, segundo a opinião de alguns pedagogos, a divulgação 
científica defende que o leigo tende a se envolver com os assuntos da 
ciência caso esse conhecimento lhe chegue sob a via da narrativa. Não é 
por acaso que muitos livros de divulgação científica trazem a palavra 
“aventura” logo no título como uma espécie de porta de entrada ao 
leitor, tentando seduzi-lo e insinuando que o conteúdo que se apresenta 
não será exposto de maneira tediosa.  
Neste sentido, não é desimportante lembrar que, na virada do 
século XIX para o século XX, o romance policial assume posição de 
destaque entre as preferências do grande público na literatura popular
183
. 
Em muitos casos, o trabalho do detetive na tentativa de solucionar o 
crime recorre a instrumentos científicos, principalmente durante a 
reconstituição das últimas movimentações do assassino antes de 
consumar o delito.  
No ensaio “Sinais: raízes de um paradigma indiciário”
184
, Carlo 
Ginzburg evoca os artigos escritos pelo crítico de arte italiana Giovanni 
Morelli, datados entre 1874 e 1876 e assinados por pseudônimos 
inventados pelo autor. O “método morelliano”
185
 propunha a reavaliação 
das autorias de quadros conhecidos dos museus e galerias de arte da 
Europa a fim de identificar os fidedignos criadores das obras, utilizando-
se, como ferramenta de diferenciação, não os aspectos pictóricos 
característicos nem a documentação sobre a obra, mas os traços 
mínimos, desprezados, involuntários, “traços presentes nos originais, 
mas não nas cópias”
186
. 
A partir desta primeira exposição do método de Morelli, que 
visava reconduzir as obras à alcunha dos verdadeiros responsáveis, 
Ginzburg liga o método morelliano a duas manifestações 
contemporâneas que colocam em prática este método e que compõe uma 
espécie de tríade em torno do paradigma indiciário. A primeira delas 
compara a atividade de Morelli a do detetive, transformando o museu 
em cena de assassinato, o que remete ao romance Sherlock Holmes, de 
Arthur Conan Doyle. “O conhecedor de arte é comparável ao detetive 
                                                          
183 No Brasil, livro pioneiro é o do médico Medeiros e Albuquerque. MEDEIROS, 
Albuquerque e. Si eu fôsse Sherlock Holmes. Rio de Janeiro: Guanabara, 1932. 
184 GINZBURG, Carlo. Sinais: raízes de um paradigma indiciário. In: ____ Mitos, emblemas e 
sinais: morfologia e história. Trad.: Federico Carotti. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
185 Idem, p. 144. 
186 Ibidem. 
 96 
 
que descobre o autor do crime (do quadro) baseado em indícios 
imperceptíveis para a maioria”
187
. É justamente a involuntariedade da 
pista deixada pelo criminoso ou pelo artista que aproxima o método de 
Morelli a outra figura central da virada do século XIX para o século XX 
e completa a tríade de Ginzburg: Sigmund Freud. Neste caso, a 
associação soa ainda mais intrigante, já que enquanto Ginzburg nos 
enseja uma possível relação entre Morelli e Doyle, a leitura realizada 
por Freud dos textos de Morelli é documentalmente provada. Freud lê os 
textos do crítico de arte italiano ainda sob o pseudônimo Ivan 
Lermolieff e, somente anos depois, descobre que os artigos eram de 
autoria de Morelli. Em texto de 1914, “O Moisés de Michelangelo”, 
citado por Ginzburg, Freud reconhece a proximidade entre o método de 
Morelli e a nascente ciência da psicanálise. Desta forma, está composta 
a tríade indicada por Ginzburg e que colocava em prática o paradigma 
indiciário. Paradigma através do qual, confiava-se, seria possível 
acender a uma realidade complexa por meio do detalhe, ou nas palavras 
de Ginzburg, “do sintoma (no caso de Freud), do indício (no caso de 
Sherlock Holmes) e de signos pictóricos (no caso de Morelli)”
188
. Além 
do paradigma indiciário, o autor italiano também os liga por meio da 
semiótica médica, já que, como aponta Ginzburg, Freud era médico, 
Morelli era médico formado e Conan Doyle arriscou-se pela medicina 
antes de se dedicar inteiramente à literatura. “Nas discussões sobre a 
„incerteza‟ da medicina, já estavam formulados os futuros nós 
epistemológicos das ciências humanas”
189
. José Reis também era 
médico, acrescenta esta pesquisa. 
A referência ao romance policial, em especial a Sherlock Holmes, 
é recorrente em textos que tratam sobre a ciência e a divulgação 
científica. O tema também não escapa a Ana María Sánchez e, neste 
sentido, é ilustrativo transcrever passagem do livro “The excitement of 
Science” (A emoção da ciência), de John Radder Platt, reproduzido na 
obra da autora mexicana no tópico que trata do “prazer e da 
necessidade” na divulgação: 
 
O especialista em revelar o processo de raciocínio 
a um público amplo foi Conan Doyle. Não é 
totalmente errado considerar que cada história 
científica é, à sua maneira, similar a uma história 
                                                          
187 Idem, 145. 
188 Idem, p. 150. 
189 Idem, p. 166. 
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de detetives, com suas charadas e suspense, suas 
pistas falsas e rixas, com seus notáveis Sherlock 
Holmes, seus não tão notáveis inspetores 
Lestrade, e seus admiradores doutores Watson. É 
interessante lembrar que o próprio Galileu serviu-
se de um grupo similar de personagens, para 
explicar seus raciocínios a um público amplo. A 
ciência é a maior história de detetives, um enredo 
contínuo que cativa seu público para todo o 
sempre, onde as controvérsias entre os 
personagens atuais são, como sempre, conspícuas 
e divertidas
190
. 
 
Tem-se, portanto, o divulgador científico como Conan Doyle e o 
cientista notável como Sherlock Holmes. A história da ciência é 
convertida em uma grande narrativa de detetive. Na linha de Ginzburg, 
Adriana Pérsico, em obra já citada, reforça que a figura do cientista 
aparece, na virada do século XIX para o século XX, como aquele que 
consegue retirar os segredos da natureza porque sabe ler os signos. 
Como esse cientista, por vezes, também é escritor, é elaborada uma 
literatura que funciona como antídoto para os males coletivos, passando 
a servir, assim, como via de ascensão social e reconhecimento. “En 
diferentes coyunturas históricas, la élite pensante ha sido representada 
bajo la imagen del intérprete que traduce a vocabulario profano saberes 
ocultos, verdades divinas o complejos conocimientos científicos”
191
. 
Em páginas anteriores, falou-se que transformar a divulgação 
científica em narrativa literária significava conceder caráter inofensivo à 
literatura. A ciência lida nos livros de divulgação não oferece risco: o 
cientista encontrará dificuldades pelo caminho, mas inventará a solução 
para o problema do homem e reafirmará a ciência como caminho que 
conduz à felicidade plena. José Reis não cansou de reivindicar que, ao 
lado dos livros técnicos das bibliotecas especializadas, fossem também 
colocados os livros que “romanceassem” a ciência
192
. Sobre a imagem 
                                                          
190 PLATT, John R. The excitement of Science. Apud SANCHEZ, Ana María (trad.), op. cit, p. 
33. 
191 RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana. Relatos de época: una cartografía de América Latina: 
1880-1920. 1 ed. Rosario: Beatriz Viterbo, 2008, p. 280. 
192 “Para isso será preciso um pouco mais do que os livros puramente técnicos. Serão 
necessários os assim chamados romances da ciência, nos quais se conta como os homens 
descobriram as coisas do mundo e lutaram contra suas próprias fraquezas para atingir o seu 
objetivo de chegar ao porquê dos fenômenos, à compreensão do mundo que está em volta de 
nós”. REIS, José. Os amadores, a ciência e as vocações.  In: ____ Educação é investimento. 
Prefácio de Tristão de Athayde. São Paulo: Ibrasa, 1968, p. 233. 
 98 
 
do detetive e a referência a Sherlock Holmes, elas também não estão 
ausentes dos textos reflexivos
193
 e dos livros de divulgação
194
 de José 
Reis. 
 
4.2 Da literatura e da ciência, em José Reis 
  
Se no tópico anterior comentou-se a respeito da relação entre a 
ciência e a literatura, agora se passa à relação entre a literatura e a 
ciência. Para que fique mais claro: nas páginas passadas, fez-se um 
esboço da forma como a divulgação científica apropria-se da literatura, 
ou seja, como a divulgação da ciência recorre a artifícios literários a fim 
de ter seu trabalho facilitado – efetivado com sucesso. Assim, aos 
divulgadores, transformar uma notícia de divulgação em narrativa e 
contá-la ao leigo revela-se estratégia acertada na tentativa de envolvê-lo 
com o tema proposto, principalmente se este se mostra espinhoso àquele 
que não domina os conhecimentos básicos requisitados. Agora, tendo 
como base algumas pistas deixadas por José Reis, avança-se para uma 
segunda etapa, a de verificar como alguns autores de literatura lidaram 
com a ciência ao seu tempo.  
 Leitor assíduo de poesia, José Reis raramente tratava 
formalmente do assunto nas páginas de Anhembi, embora com muita 
freqüência inserisse ao final da seção “Ciência de 30 dias” um poema de 
sua preferência – Novalis, Rilke e Goethe eram recorrentes. Mas ele 
decide fugir do padrão na edição de março de 1959 e, com o texto 
intitulado “Ciência e Poesia”, dá a um tema literário, pela primeira e 
única vez durante o tempo em que contribuiu em Anhembi, atenção 
exclusiva na parte principal da seção de sua responsabilidade. O motivo 
não poderia ser mais condizente com a sua personalidade: o pedido de 
um leitor, que lhe solicita a indicação, ainda que grosso modo, de uma 
                                                          
193 A imagem do detetive aparece em palestra dada por Reis na inauguração da Feira de 
Ciências do Liceu Eduardo Prado, em São Paulo, a 10 de novembro de 1967: “... astúcia, como 
a de um detetive que arma toda uma trama para fazer a natureza cair na armadilha e confessar 
um pouco daquilo que desejamos saber”. REIS, José. Os sábios também foram crianças. In: 
____ Educação é investimento. Prefácio de Tristão de Athayde. São Paulo: Ibrasa, 1968, p. 
237.  
194 No livro “Aventuras no mundo da ciência”, já citado neste trabalho, aparecem duas 
passagens que ilustram o que vem sendo discutido: “Mariana só teve tempo de explicar a 
última das armas de que os bacteriologistas dispunham para combater as doenças. E esta é uma 
história curiosa, que tem muito de novela policial” (p. 136). E na página seguinte: “Mesmo os 
melhores „Sherlocks” tomam, às vezes, pistas erradas, especialmente quando se esquecem de 
observar todos os cuidados da arte de seguir os criminosos. Dessa forma aceitam conclusões 
que a fantasia lhes sopra ao ouvido” (p. 137). 
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antologia poética que abordasse o tema da ciência. Divulgador por mais 
de 60 anos, José Reis atende ao pedido do leitor e cuida, na seção de 
ciência de Anhembi, de assunto que em teoria não deveria ocupar aquele 
espaço. 
 Antes que se entre nos pormenores, é útil pontuar a delimitação 
que faz José Reis acerca das características que o poema deve apresentar 
para se enquadrar na antologia imaginada: 
 
Não parece compreensível, por exemplo, que se 
considere como poesia sobre ciência qualquer 
composição que cante o luar ou o sol, o mar ou as 
montanhas, a não ser que nessa poesia o poeta 
houvesse aplicado conhecimentos científicos ou 
desenvolvido intuições que a ciência depois viesse 
confirmar
195
.  
 
Poemas que elogiam a beleza da natureza não compõem a antologia de 
José Reis. Para se enquadrar na categoria fixada, eles devem exibir 
conhecimento específico da ciência. Ou, na pior das hipóteses, devem 
apresentar os reflexos práticos do conhecimento científico da época. A 
imensa lista de poetas mencionada por José Reis dá conta da erudição 
do divulgador e do seu apreço considerável pela poesia: Blake, Pope, 
Novalis, Walt Whitman, Pessoa, Wordsworth, John Donne, Vachel 
Linday, entre outros. Dada a vastidão do conjunto de poetas citado por 
Reis, seria inviável averiguar a obra de todos eles e apontar de que 
maneira a poética de cada um vai, ou não, ao encontro dos princípios 
científicos do divulgador. Mas não é inútil, no entanto, passar os olhos 
pelos dois exemplos brasileiros citados por José Reis.  
Diga-se de passagem que os exemplos são apontados um pouco à 
revelia pelo cientista carioca, pois, em verdade, eles não poderiam, em 
sua opinião, fazer parte de uma “autêntica antologia que se pudesse 
subordinar ao título “Ciência e Poesia‟”
196
. A citação tem caráter tão 
passageiro que ele a faz em nota de rodapé, dando a entender que só 
mencionou ambos os autores para que não faltassem modelos nacionais 
à antologia. As obras são: “Eu”, de Augusto dos Anjos, de 1912, e 
“Poesias”, de Augusto de Lima, de 1909. À época, março de 1959, Reis 
considerava as duas obras citadas como as tentativas empreendidas em 
âmbito brasileiro de incluir a ciência na poesia ou de fazer poesia tendo 
                                                          
195 REIS, José. Ciência e Poesia. Anhembi, Ano X, n. 100. São Paulo: Anhembi, março de 
1959, p. 259. 
196 Ibidem. 
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como base os conhecimentos da ciência. Mas, como já se disse, ele cita 
os exemplos nacionais apenas como tentativas não-realizadas desse 
empreendimento, já que a sua temática não comporia o que ele 
considera uma “autêntica” antologia. Os motivos apresentados por Reis 
para a exclusão de ambas as obras são expostos brevemente na mesma 
nota de rodapé: “São obras do princípio deste século, na qual a poesia se 
baseia numa ciência autodidática nem sempre fiel e hoje 
ultrapassada”
197
. A não inclusão das obras de Augusto dos Anjos e 
Augusto de Lima deve-se, portanto, ao fato de os conceitos de ciência 
incluídos nos poemas estarem ultrapassados e não condizerem mais com 
a prática científica atual. O curioso é notar, no entanto, que inúmeros 
dos poemas dos autores citados não fazem outra coisa senão colocar a 
ciência em questão. Os adventos recentes da ciência até aparecem em 
ambos os autores, mas de forma bastante esporádica. Muitos dos 
poemas de “Eu” e “Poesias” também tratam de assuntos que vão além 
da ciência, entre eles os relacionamentos amorosos. De qualquer forma, 
os poemas dos autores brasileiros lembrados por José Reis que falam 
sobre a ciência fazem-no de maneira a problematizá-la, 
fundamentalmente num ponto em particular: a pretensão da ciência de 
abarcar o conjunto da vida e dar a conhecer todas as coisas. Em resumo: 
grande parte dos poemas duvida da ciência – do seu modus operandi.  
Sendo assim, trata-se de poemas não fixados em data cronológica 
e que poderiam ser lidos nos dias atuais sem grande perda de conteúdo. 
Para exemplificar o que se acaba de dizer, toma-se o poema de Augusto 
de Lima marcado com o algarismo XI no conjunto intitulado “Estâncias 
Filosóficas”: “Que vão orgulho, o teu, pobre ciência!/Com instrumento 
humano buscar ousas/o segredo recôndito das coisas,/o recôndito arcano 
da existência!/Se, em decompor, da víscera à epiderme/a tua análise 
única consiste,/já muito antes da química preexiste/a dissolvente análise 
do Verme!”
198
. Já da verve ainda mais ácida de Augusto dos Anjos vem 
o poema intitulado “Idealização da humanidade”: “Como quem 
esmigalha protozoários/Meti todos os dedos mercenários/Na consciência 
daquela multidão.../E, em vez de achar a luz que os Céus 
                                                          
197 Idem, p. 259. 
198 Da mesma obra, outros exemplos podem ser mencionados, como o poema “Volta ao 
passado”: “Nova e última ilusão. No sítio antigo/jardim outrora florescente e lindo,/já ninguém 
dorme: - tudo é morto e findo,/só de cada ilusão resta um jazigo”. Assim como o poema 
“Mundo interior”: “Pois, da abstração da Utopia,/surge não raro um compasso;/é um sonho 
infinito o espaço,/mas real a Astronomia/Se sondo, investigo, estudo,/buscando a ciência que 
almejo,/fitos os astros – nada vejo –,/cerro os olhos – vejo tudo”. LIMA, Augusto de. Poesias. 
Rio de Janeiro: ABL, 2008, p. 129, 135, 200. 
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inflama./Somente achei moléculas de lama/E a mosca alegre da 
putrefação”
199
.  
É possível perceber nos poemas de Augusto dos Anjos e Augusto 
de Lima certa resistência a embarcar na onda de otimismo que as 
mudanças da ciência começavam a provocar. Ambos os autores alertam 
em seus textos que a mesma ciência que promete conhecer a natureza e 
viajar pelo espaço pode não ser tão eficiente quando se presta a entender 
o homem, ou seja, os mistérios da alma e da condição humana subsistem 
à evolução da técnica. Ou ainda: por mais racional e preciso que fosse o 
modo de conhecer científico, pode ser que ele não superasse em 
intensidade a sensibilidade apurada do poeta. Especialmente em 
Augusto dos Anjos, o conhecimento da ciência não vem coroar o 
homem como o líder entre os seres vivos na hierarquia da natureza. Ao 
contrário, em muitos dos poemas de “Eu” é nítido que o conhecimento 
aprofundado da natureza, ao invés de elevar o homem, mostra o quanto 
este se compõe da mesma substância dos demais seres. Não é à toa que a 
imagem dos vermes decompondo corpos humanos em estado de 
putrefação é recorrente. Por mais idealizada e iluminada que seja a vida 
humana, o destino do homem é apodrecer sob a terra e ser comido pelos 
vermes por toda a eternidade. Assim, o conhecimento do funcionamento 
vital da natureza não afasta o homem dos seres considerados inferiores, 
mas, ao contrário, inclui-o na mesma corrente que arrasta todos os seres 
em direção à decomposição. Não é possível afirmar se a desconfiança na 
ciência apresentada por Augusto dos Anjos e Augusto de Lima é o que, 
de fato, faz José Reis excluí-los da antologia. De qualquer forma, é certo 
que vários dos poemas de ambos os autores não podem ser considerados 
“ultrapassados”, pois levantam questionamentos a respeito dos destinos 
da ciência que ainda hoje são pertinentes. Por isso que quase não há 
como deixar de interpretar o rótulo de “ultrapassado” conferido por José 
Reis às duas obras como resultado de discordância da visão em parte 
pessimista que os autores externavam da ciência. Para José Reis, neste 
aspecto, a ciência invadiu de modo tão irreversível o mundo 
contemporâneo que, rechaçá-la, é reflexo de pensamento 
ultrapassado
200
.  
                                                          
199 Ou ainda o poema “Insânia”: “E eu tremo e hesito entre um mistério escuro:/ - Quero partir 
em busca do Passado./- Quero correr em busca do Futuro”. ANJOS, Augusto dos. Eu e outras 
poesias. Porto Alegre: L&PM, 2002, p. 18, 19, 182. 
200 O quadro que abrange as poesias de autores brasileiros que tratam da ciência poderia ser 
ampliado, algo que, de momento, essa pesquisa não intenta fazer. Luisa Massarani e Ildeu de 
Castro, em “Aspectos históricos da divulgação científica no Brasil” (já citado), colocam 
Monteiro Lobato não apenas como escritor de literatura que tratou de assuntos de ciência, mas 
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 Dada a presença da ciência na vida cotidiana do homem, José 
Reis entende que a literatura deve acompanhar o mesmo movimento. 
Assim como a filosofia e a sociologia não poderiam mais ignorar a 
ciência, a literatura também deveria incluí-la na construção de suas 
narrativas. Este posicionamento é defendido no texto “Ciência e ficção”, 
publicado em Anhembi, em março de 1956. O texto faz o elogio de C. P. 
Snow, que havia abandonado a carreira de cientista para dedicar-se à 
escritura de romances baseados na experiência científica. De forma 
especial, José Reis elogia o romance “The new man”, que toma por 
modelo do “novo homem” o cientista atômico. A obra aborda os 
desdobramentos éticos e políticos de cientistas que ajudaram na 
construção da bomba atômica, mas que perderam o controle sobre a sua 
aplicação e podem, indiretamente (ou diretamente), ter contribuído na 
matança de milhares de pessoas. Assim, Reis reforça as palavras de 
Snow quanto à possibilidade inadiável de conferir à ciência o poder de 
fonte inspiradora dos romancistas modernos: “... o grande êxito da 
ciência, nos dias que correm, determinou o recuo dos novelistas, pois 
nem a arte nem a filosofia nem a religião podem competir com aquela 
como chave da verdade ou da realização criadora”
201
.  
 A necessidade de levar a ciência para dentro da literatura foi 
levada à risca por José Reis: reforçada nos textos reflexivos e colocada 
em prática no seu trabalho de divulgador.  Já se comentou que era fato 
indiscutível entre os divulgadores que a literatura poderia facilitar o 
trabalho da divulgação, principalmente no que se refere a seduzir o leitor 
para que participasse da “aventura”. O próprio José Reis escreveu vários 
livros de divulgação (os principais já foram citados) e traduziu outro 
sem número de obras do mesmo gênero, principalmente redigidas por 
autores norte-americanos. No entanto, diversas das obras traduzidas, 
voltadas ao público infanto-juvenil, levam ao extremo a tarefa de 
simplificar assuntos de conteúdo complexo e tem por resultado a 
publicação de livros aberrantes
202
.  
                                                                                                                           
também como pioneiro na divulgação científica brasileira. Os autores também lembram da 
música “Samba, Ciência e Arte”, composta por Cartola e Carlos Cachaça em homenagem a 
César Lattes e Pedro Américo, e dos poemas de Drummond e Vinícius de Moraes a respeito da 
bomba atômica. Aliás, a epígrafe do livro “Ciência e Público: caminhos da divulgação 
científica no Brasil”, que inclui o artigo citado, é um poema de João Cabral que trata da 
“geração do novo”. MASSARANI, Luisa; MOURA, Ildeu de Castro; op. cit., p. 11, 57, 58 e 
59. 
201 REIS, José. Ciência e ficção. Anhembi, Ano VII, n. 64. São Paulo: Anhembi, março de 
1956, p. 185. 
202 Embora se trate de obras voltadas ao público infanto-juvenil, não pode passar sem crítica a 
forma passiva com que José Reis se dispõe a traduzir livros de divulgação de tão baixa 
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Nas páginas de Anhembi, José Reis aponta dois livros de 
divulgação da ciência que se consagraram como sucesso de público e 
venda na metade do século XX. Atualmente, poderiam receber o título 
de “Best-seller”. Um deles, “A expedição Kon-Tiki”, de Thor 
Heyerdahl, de 1948, não foge muito do padrão dos livros de divulgação 
centrados na “aventura”. Um grupo de amigos europeus, liderados por 
Thor, decide empreender a viagem da costa do Peru em direção às ilhas 
polinésias à bordo de uma balsa pré-histórica, construída de nove 
grossos toros, retirados pelos próprios viajantes na mata da América do 
Sul. O objetivo era provar as relações pré-históricas entre a América e a 
Polinésia, o que seria realizado caso se comprovasse a possibilidade de 
percorrer o oceano em direção às ilhas polinésias à bordo da balsa 
primitiva. O sucesso do livro se deve, entre outros aspectos, ao fato de a 
expedição realmente ter sido empreendida (em 1947) e da obra ser 
                                                                                                                           
qualidade. Três exemplos serão dados a seguir. Na obra “Os homens de antigamente”, de 
Grace Kiner, o leitor se depara com as seguintes passagens: “Os pretos viviam em casebres 
perto das residências dos brancos. Trabalhavam duramente nas lavouras de algodão e fumo. Os 
brancos os alimentavam e os vestiam e, ao fim de algum tempo, já os negros se haviam 
esquecido da terra natal” (p. 73). “Seria muito bom, caros leitores, que vocês agora 
procurassem seus livrinhos de história pátria e relessem os capítulos que tratam da abolição da 
escravatura no Brasil; são das páginas mais belas de nossa história” (p. 75). “No mundo atual, 
não mais existe o verdadeiro homem das cavernas, mas ainda existem habitantes de casas 
lacustres e barracas. Na África, onde o calor é forte, onde as árvores se desenvolveram muito, e 
onde há frutos e nozes em abundância, as pessoas não precisam trabalhar muito para 
sobreviver. Por isso, ainda vivem como seres primitivos, morando alguns em cavernas, motivo 
pelo qual receberam um nome que significa „os que rastejam nos buracos‟” (p. 80). Já na obra 
de Carrie Louise George, “Como os homens são governados”, os jesuítas são exaltados com as 
seguintes palavras: “Para aqui vindo desde os primeiros momentos da existência da colônia, 
catequizaram os índios, velaram pela moralidade, lutando contra a cobiça e corrupção dos 
colonos; alimentaram o patriotismo, ajudando a lutar contra invasores estrangeiros e 
concorrendo para manter uno e indivisível o Brasil, além de ensinarem com entusiasmo e 
constância, difundindo a cultura intelectual e organizando os primeiros relatórios seguros sobre 
a vida, os costumes e as peculiaridades da terra. Foram, no dizer de João Ribeiro, os 
educadores do Brasil” (p. 64). E na sequência, o Estado é elogiado de forma efusiva: “O estado 
mantém prisões onde as pessoas que infringem as leis cumprem as penas que lhes são 
impostas. Assim, a sociedade fica protegida contra a ação desses maus elementos. Ao mesmo 
tempo, nas prisões, o Estado procura elevar o moral dos que se acham presos, ensinando-lhes 
coisas úteis e procurando transformá-los em homens bons [...] hospitais para os doentes pobres 
e para os que sofrem de moléstias contagiosas; hospícios para os loucos. Quanta coisa faz o 
Estado!” (p. 73). E, por fim, no livro “O princípio do mundo”, de Edith Heal, a superioridade 
dos homens do primeiro mundo é ressaltada: “... as criaturas se iam aperfeiçoando, da mesma 
forma que hoje o europeu e o americano são mais desenvolvidos que os bosquímanos da 
Austrália” (p. 70). CARRIE, George L. Como os países são governados. Trad.: José Reis. 
Ilustrações: Loren Holmwood. São Paulo: Melhoramentos, s/d, p. 64, 73. HEAL, Edith. O 
princípio do mundo. Trad.: José Reis. Ilustrações: Don Nelson. São Paulo: Melhoramentos, s/d, 
p. 70. KINER, Grace. Os homens de antigamente. Trad.: José Reis. Ilustrações: Kathleen 
Frantz. São Paulo: Melhoramentos, s/d, p. 73, 75, 80. 
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fartamente ilustrada pelas imagens da aventura. O livro narra os 
obstáculos que os seis europeus enfrentaram para cumprir a façanha, 
desde a dificuldade para construir a balsa, em especial para cortar os 
toros nas matas do interior do Peru, até os obstáculos oferecidos pelo 
oceano ao longo dos 101 dias de viagem e dos mais de oito mil 
quilômetros percorridos: tempestades, tubarões, falta de alimento, sol 
forte, etc. Ao final, eles conseguem desembarcar em uma das ilhas da 
Polinésia, onde são recebidos como reis pelos habitantes locais, comem 
fartamente e dançam o hula-hula. Desta forma, o livro não vai além de 
exaltar o talento e a sapiência dos antepassados e de reconhecer que a 
ciência confere unidade e continuidade à história. Milhares de anos 
depois, um grupo de europeus resolve refazer a expedição e provar a 
sabedoria dos povos guiados pelo deus-sol Kon-Tiki. No limite, o que 
une os europeus e os habitantes primitivos é o saber
203
.  
Já o segundo “best-seller” não tem desdobramentos teóricos tão 
simples a quem se dispõe a lê-lo criticamente. O livro chama-se “O 
universo e o Dr. Einstein”, de Lincoln Barnett, também de 1948. O 
prefácio fica a cargo do próprio Einstein, que aprova o trabalho de 
vulgarização empreendido por Barnett a respeito da teoria da 
relatividade.  Como um típico livro de divulgação, é evidente que não se 
presta a criticar o autor em questão e nem deixa de elogiar as soluções 
geniais que Einstein preparava para unificar os vários sistemas do 
mundo. No entanto, uma desconfiança quanto ao conhecimento 
matemático percorre o livro e não deixa de chamar a atenção: o emprego 
da linguagem matemática na descrição do mundo tende a torná-lo mais 
abstrato, ou seja, o uso indiscriminado da razão no processo de 
conhecimento do mundo não culmina necessariamente em maior 
concretude e precisão. O mundo sobre o qual a matemática e a física se 
debruçam já não é o mesmo mundo que se encontra fora do laboratório. 
Quanto mais a aparelhagem matemática evolui, mais fundo se torna o 
abismo entre o homem, que observa, e o mundo objetivo, que a ciência 
descreve. 
                                                          
203 Como mostra essa poética passagem: “O mundo era simples: estrelas na escuridão. Se o ano 
em que estávamos era 1947 d. C. ou 1947 a. C., tornava-se subitamente coisa sem importância. 
Estávamos vivos, e isto o sentíamos com plena intensidade. Compreendíamos que a vida 
também tinha sido cheia para os homens que existiram antes da idade da técnica, mais cheia e 
até mais rica sob muitos aspectos do que a vida do homem moderno. O tempo e a evolução, de 
certo modo, cessavam de existir; tudo o que era real e tudo o que tinha importância era o 
mesmo hoje como sempre o tinha sido e sempre seria; estávamos, por assim dizer, engolidos 
pela medida comum absoluta da história, escuridão intérmina e ininterrupta sob um cardume de 
estrelas”. HEYERDAHL, Thor. A expedição Kon-Tiki: 8.000 km numa jangada através do 
Pacífico. Trad.: Agenor Soares de Moura. 5 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1987, p. 129. 
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Mas a ironia que existe na busca da realidade pelo 
homem está em que, à medida que a natureza é 
despida de seus disfarces, à medida que a ordem 
emerge do caos e a unidade da diversidade, à 
medida que os conceitos se fundem e as leis 
fundamentais assumem forma cada vez mais 
simples, a imagem obtida se torna cada vez mais 
abstrata e distante da experiência – na verdade 
mais estranha e menos reconhecível que a 
estrutura óssea que exista por trás de um rosto 
familiar. Se a geometria de um crânio 
predetermina os contornos dos tecidos que ele 
suporta, não existe a menor semelhança entre a 
imagem de uma árvore transcrita por nossos 
sentidos e a que é representada pela mecânica 
ondulatória, ou entre a visão do céu estrelado, 
numa noite de pleno estio, e o contínuo 
quadridimensional que substituiu o nosso espaço 
euclidiano perceptível
204
. 
 
A possibilidade de a concretude do conhecimento não 
acompanhar o avanço das leis da física não passou despercebida por 
José Ortega y Gasset, ainda mais quando se tem em vista a necessidade 
de clareza que o espanhol emprega em seus textos e que faz questão de 
transpor aos conceitos que elabora. Em “O Homem e a Gente”
205
, 
Gasset não duvida da realidade do mundo desenhado pela física. Mas, 
ao mesmo tempo, pergunta: qual é o grau de realidade desse tipo de 
conhecimento? Para Ortega, a realidade das teorias da física é 
“presuntiva”
206
. Trata-se, portanto, de realidade de segundo grau, mas 
que muitas vezes é tomada em sentido radical. O mesmo diz Vilém 
Flusser, leitor de Gasset, a respeito das imagens técnicas: elas tendem a 
ser lidas como janelas do mundo, e não como imagens
207
. Essa é, para 
Gasset, a novidade: tomar as realidades de segundo grau como efetivas. 
Mas o espanhol vai além no argumento. Não só as teorias da física, mas 
a imensa maioria das coisas vividas pelo homem parte de noções 
presuntivas e é aceita sem contestação. Ouve-se dos outros e, sem mais 
                                                          
204 BARNETT, Lincoln. O universo e o Dr. Einstein. Trad.: José Reis. Ilustrações: Anthony 
Sodaro. São Paulo: Melhoramentos, 1948, p. 91. 
205 GASSET, José Ortega y. O Homem e a Gente: inter-comunicação humana. Trad.: J. Carlos 
Lisboa. 2 edição. Rio de Janeiro: Livro Ibero-Americano, 1973. 
206 Idem, p. 133. 
207 FLUSSER, Vilém. Filosofia da caixa preta: ensaios para uma futura filosofia da fotografia. 
São Paulo: Annablume, 2011. 
 106 
 
análise e reflexão, repete-se como verdadeiro, verossímil e autêntico. 
Para Gasset, o papel da filosofia concentra-se na dissolução de falsas 
categorias, pois se trata de por as coisas e a si em “pura carne”
208
. É 
neste sentido que a filosofia não é uma ciência, pois a sua principal 
função é justamente apontar a falibilidade do discurso científico: “... 
Procuro fazer com que os demais percebam que a física é uma forma de 
poesia, isto é, de fantasia, e até é preciso acrescentar, de uma fantasia 
mudadiça que hoje imagina um mundo físico diferente do que ontem e 
amanhã imaginará outro diferente do de hoje”
209
. 
O texto de Barnett não deixa de lembrar outro fator complicador 
que se impõe no caminho da ciência racional: “O impasse a que o 
homem não pode fugir está em ser ele próprio parte do mundo que 
procura explorar”
210
. Depois de levantar questão tão urgente, o livro 
encerra-se de forma melancólica, recorrendo a uma citação de São Paulo 
que incita o homem a ter fé, já que o mundo foi criado pela palavra de 
deus e os objetos que podem ser vistos são feitos por coisas que não se 
vêem. Ou seja: quando o homem se vê em perigo e implicado no ato do 
conhecimento, ele deve recorrer à fé. Novamente está firmada a 
oportunista aliança entre ciência e religião. Embora de final cristão, o 
livro de vulgarização de Barnett não deixa de apontar para um ponto 
central da epistemologia moderna: a conseqüência que advém na forma 
de conhecer do homem quando o sujeito conhecedor se vê implicado. A 
partir desse pressuposto, o homem perde o posto de sujeito racional e 
estático que, separado do mundo (do objeto), tenta dominá-lo à distância 
segura. É exatamente neste ponto, aliás, que as ciências humanas entram 
em cena e ajudam a despojar o sujeito conhecedor constituído pela 
ciência positivista. Duvidar da efetividade do conhecimento produzido é 
duvidar, em conseqüência, daquele que o produz: o homem.  
A esta altura do argumento, a dissertação caminha para a 
discussão a respeito do método, que será o assunto dominante no 
restante do trabalho, principalmente na última parte. Antes, porém, 
convém indicar melhor o que José Reis entende por “atitude científica” 
e ensaiar uma explicação que dê conta do motivo que leva o divulgador 
a insistir tão fortemente no aspecto do “amadorismo”. Esta etapa visa 
                                                          
208 GASSET, José Ortega y. O Homem e a Gente: inter-comunicação humana. Trad.: J. Carlos 
Lisboa. 2 edição. Rio de Janeiro: Livro Ibero-Americano, 1973, p. 136. 
209 Idem, p. 121. 
210 BARNETT, Lincoln. O universo e o Dr. Einstein. Trad.: José Reis. Ilustrações: Anthony 
Sodaro. São Paulo: Melhoramentos, 1948, p. 94. 
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desenhar o que aqui se chama “projeto brasileiro de ciência” de José 
Reis.  
 A título de observação, ou de glosa, como prefere Agamben, uma 
breve palavra sobre a poesia de José Reis. Falou-se em páginas 
anteriores que a poesia era a válvula de escape de José Reis no período 
em que trabalhou no Departamento de Serviço Público de São Paulo 
(DSP). Cercado pela burocracia sufocante e pelo trabalho pragmático, 
Reis refugia-se na literatura e diz ter ensaiado traduções rigorosas de 
Rilke. Além de leitor assíduo de poesia, o divulgador também 
compunha versos com freqüência. A poesia de José Reis não será 
analisada detidamente neste trabalho, mas não se pode deixar de 
ressaltar o caráter contrabalanceador que a literatura (e a poesia) 
assumia na vida dos cientistas, entre eles José Reis. Escrever e traduzir 
poesia eram formas de aliviar a rotina extenuante do trabalho científico 
sistemático
211
. Assim como deve ser registrado o curioso paradoxo 
quanto ao teor das poesias de autoria de José Reis: elas, em geral, não 
exaltam a ciência, como poderia se esperar, mas, ao contrário, revelam a 
angústia e o peso do tempo que corre e não volta mais. Certa queixa pela 
falta de reconhecimento a uma vida dedicada à divulgação e à 
propagação do conhecimento aos incultos também se deixa transparecer, 
especialmente nos poemas datados após a década de 1980, período em 
que José Reis ultrapassa os setenta anos e a morte começa a roçar seus 
calcanhares, embora só venha a falecer em 2002. Além de 
contrabalancear a puxada rotina do trabalho científico, quem sabe a 
poesia não servisse também como espaço de fuga no qual José Reis 
pudesse expor as angústias e incertezas sem tanto pudor, já que a 
divulgação científica exigia plena confiança no discurso. Mas isso fica 
sem resposta. Útil era apenas lembrar que as poesias escritas nas horas 
vagas por José Reis não acompanhavam a euforia com a qual tratava a 
ciência nos textos de divulgação, da mesma forma como o título que 
abria os seus textos em Anhembi trazia um vago “Assim me parece”
212
. 
                                                          
211 “E isso encoraja-me a continuar, procurando dar vida mais longa a trabalhos feitos nas 
poucas horas de lazer deixadas pelo penoso e continuado esforço dedicado à pesquisa 
scientifica propriamente dita”. ALMEIDA, Miguel Ozório de. Prefácio. In: ____ A 
vulgarização do saber: ensaios. Rio de Janeiro: Ariel, Editora Ltda, 1931, p. 8. 
212 No livro “José Reis: ciência, poesia e outros caminhos” estão reunidos mais de 160 poemas 
de José Reis. Para que se justifique o que acima foi dito, seguem transcritos alguns dos poemas 
de sua autoria. A começar por “Descoberta”, de 1971: “Tão árduo e demorado o semear/Tão 
ansiosa a espera do nascer/Tão fugaz a alegria de colher,/Tão mais rápido ainda o fenecer!”. 
Ou “We murder to dissect”, sem data: “Da vida procurei ansiosamente/O enigma resolver, e 
reduzi/O vivo a um monte de átomos, moléculas/E o mais que nessa faina consegui/Foi armar 
uma hipótese atrevida/Que não fabrica um átomo de vida”. E ainda “Morte”, de 1972: “Os 
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5. Do amadorismo e da atitude científica: um projeto para o Brasil 
 
É possível que a massa, entendida enquanto contingente 
populacional (rural ou urbano) afastado da aristocracia, e portanto 
distante do poder estabelecido e sem acesso aos bens culturais 
produzidos pela elite, sempre tenha existido. Ao menos a sua formação 
não é recente, embora esse termo nem sempre tenha sido empregado. O 
que parece representar a novidade que marca a virada do século XIX 
para o século XX é a característica concentracional assumida pela massa 
nas grandes cidades, fenômeno impulsionado pela urbanização e pela 
industrialização. Em uma palavra, o que caracteriza a massa no período 
histórico referido é a sua aglomeração. Mas não se trata de processo 
pacífico, tranqüilo. A massa aglomerada nas grandes cidades gera 
transtorno, confusão, reorganização do funcionamento da cidade 
(pavimentação de ruas, investimento em transporte coletivo, construção 
de escolas e hospitais) e, não satisfeita, a massa também quer desfrutar 
das benesses culturais e dos divertimentos que antes lhe eram vedados. 
Sendo assim, a aglomeração se estende a salas de exibição de filmes, a 
teatros e aos bulevares. A massa ascende à superfície. 
Contemporâneo à época mencionada, o processo de ascensão da 
massa não escapa a José Ortega y Gasset, que durante a década de 1920 
escreveu artigos sobre o assunto, a maioria publicada em jornal, em 
especial no El país, de Madrid
213
. O filósofo faz uma observação 
estatística que reforça o caráter aglomerativo da massa a partir do século 
XIX: do século VI a 1800, a Europa somava 180 milhões de habitantes; 
de 1800 a 1914, o número de habitantes no continente europeu sobe para 
460 milhões; ou seja: em pouco mais de um século, a Europa 
praticamente triplica a sua população
214
. “Esta (a massa) resolveu 
avançar para o primeiro plano social e ocupar os locais e usar os 
utensílios e gozar dos prazeres antes adstritos aos poucos”
215
. 
                                                                                                                           
velhos vão morrendo lentamente/Bem ante nosso olhar impaciente/Também eles um dia se 
julgaram/Eternos e da morte desdenharam”. GONÇALVEZ, Nair; KREINZ, Glória; PAVAN, 
Crodowaldo (orgs.). José Reis: ciência, poesia e outros caminhos. São Paulo: NJR/ECA/USP, 
2005, p. 150, 171, 192. 
213 GASSET, José Ortega y. A rebelião das massas. Trad.: Herrera Filho. Prefácio: Pedro 
Calmon. 3 ed. Rio de Janeiro: Livro Ibero-Americano, 1971. 
214 GASSET, José Ortega y. Um dado estatístico. In:_____ A rebelião das massas. Trad.: 
Herrera Filho. Prefácio: Pedro Calmon. 3 ed. Rio de Janeiro: Livro Ibero-Americano, 1971, p. 
83. 
215 GASSET, José Ortega y. O fato das aglomerações. In:_____ A rebelião das massas. Trad.: 
Herrera Filho. Prefácio: Pedro Calmon. 3 ed. Rio de Janeiro: Livro Ibero-Americano, 1971, p. 
53. 
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A escalada da massa na topografia social gera preocupação em 
Gasset. Segundo o filósofo espanhol, o que define o homem-massa é o 
rompimento com o passado, o despojamento da própria história, o que 
portanto o torna “dócil a todas as disciplinas chamadas 
internacionais”
216
. Gasset vê na capacidade de recordar e de acumular 
informações, logo na chance de dialogar de modo objetivo com o 
passado, o aspecto que diferencia o homem como espécie e que lhe dá 
condição de ler a história. Possuir e aproveitar o passado, para Gasset, é 
evitar os erros cometidos em outras épocas. O homem-massa é incapaz 
de ler as arquiteturas da história, e a tese proposta por Gasset é a de que 
o século XIX organizou a vida de forma tão esplêndida, que as massas 
emergentes, beneficiárias de tal processo, não enxergam esse processo 
como construção, mas como natureza. Não percebem, por exemplo, que 
aparelhos como o rádio e o automóvel não se deram espontaneamente, 
mas representam o resultado do trabalho de homens inventivos. As 
poucas formas de conhecimento do homem-massa, como a informação 
jornalística, tampouco lhe auxiliam na tarefa do conhecimento histórico. 
Não por acaso, na visão de Gasset, o homem-massa se entrega a 
prazeres fugazes, aliena-se no jogo e cultua o corpo. Para Gasset, afinal, 
o homem-massa é fechado em si mesmo. Fechamento em si mesmo que 
não é idêntico ao ensimesmamento. A possibilidade humana de 
ensimesmar-se, de fechar-se sobre si mesma, elogiada por Gasset em 
outras de suas obras, é a capacidade de auto-reflexão, revisão dos 
processos vividos, de questionamento. Visto que não se trata de figura 
individual, mas de tipificação, de modelo de uma época, o homem-
massa representa um problema, mais precisamente uma ameaça, visto 
que carrega erros que se não forem corrigidos podem aniquilar o 
Ocidente
217
. Este homem-massa, de alma vulgar, que tem “denodo de 
afirmar o direito de vulgaridade e o impõe por toda parte”
218
, tem atitude 
indiferente diante das minorias a quem caberia governá-lo e, sendo 
assim, “não lhes obedecem, não as seguem, não as respeitam, mas pelo 
contrário, as puseram de lado e as suplantam”. Diante desse processo, o 
papel da aristocracia, a quem a relação com a massa a ser modelada 
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equivaleria ao do escultor na presença do mármore virgem
219
, está em 
crise. “Como as massas, por definição, não devem nem podem dirigir 
sua própria existência, e menos reger a sociedade, quer dizer-se que a 
Europa sofre agora a mais grave crise que a povos, nações, culturas, 
cabe padecer”
220
. 
O homem-massa, fenômeno novo, converte-se em problema para 
os administradores do Ocidente. Gasset define a massa como um 
conjunto de pessoas não especialmente qualificadas. O que preocupa o 
espanhol é a formação de um contingente populacional que não pensa a 
partir de padrões históricos – a sua relação com mundo é da ordem da 
imediaticidade – e que não se deixa formar (moldar) a partir dos 
postulados tradicionais. Como não se tem conhecimento exato a respeito 
dos gostos, das vontades e das aspirações do homem-massa, ele é 
tomado sob o prisma do vulgar e do fútil. O que espanta Gasset é que 
além de não viver segundo as regras do sistema tradicional, o homem-
massa tampouco se interessa por essas regras, chegando até a desdenhá-
las em muitas ocasiões. Portanto, o problema gerado pelo homem-massa 
é duplo: além de não se interessar pela história e de se entregar 
cegamente aos prazeres do presente, escapando, assim, das exigências 
apregoadas pela civilidade ocidental, ele também não se mostra 
facilmente moldável. O homem-massa tem algo de volátil, de 
inapreensível. Sugestionável, ele certamente é, porém o pensamento 
racional objetivo e o sentimento de pertença a uma história nacional e 
européia não invadem a sua zona de interesse. O homem médio, que 
segundo Gasset representa a área sobre a qual se move a história em 
cada época, não está preocupado com a história. O homem-massa 
desconhece a sua capacidade de conceber a história.  
A contradição que se estabelece é que a aristocracia deve exercer 
poder sobre esse homem sem história, posto que desprovido de projeto e 
governado pelo acaso pode aniquilar o Ocidente (aniquilar a própria 
aristocracia), mas, ao mesmo tempo, deve encontrar formas de exercê-lo 
sem, com isso, ser necessário o forjamento de um Estado totalitário. Por 
mais aristocrático, no sentido aqui empregado, que se defina o 
pensamento de Ortega, ele não parece corroborar com a instituição de 
governos fascistas. Assim, o impasse do filósofo espanhol é: como 
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domesticar o homem-massa sem que para isso seja necessária uma 
intervenção enérgica e opressiva por parte do Estado? O risco, para 
Gasset, é “a estatificação da vida, o intervencionismo do Estado, a 
absorção de toda espontaneidade social pelo Estado; quer dizer, a 
anulação da espontaneidade histórica, que em definitivo sustenta, nutre e 
impele os destinos humanos”
221
. 
 Embora o aparecimento do homem-massa possa ser reconhecido 
como fenômeno novo na virada do século XIX para o século XX, o 
âmago das inquietações de Ortega y Gasset já está presente em filósofos 
anteriores. Pensar um Estado capaz de gerir a vida dos cidadãos, de 
manter a paz e a tranqüilidade social, de censurar os excessos dos 
marginalizados que escapam à ordem e, ao mesmo tempo, fornecer os 
meios favoráveis para que os indivíduos desenvolvam as suas máximas 
potencialidades é o tema central do livro “Sobre a liberdade”
222
, de John 
Stuart Mill (1806-1873). Já no século XVIII a formação da massa 
urbana e a difusão das informações pela imprensa fazem Stuart Mill 
temer o estabelecimento da “opinião pública”. “Hoje os indivíduos estão 
perdidos na multidão. Em política, é quase trivial dizer que a opinião 
pública rege o mundo. A única força que merece o nome é a das massas, 
e a dos governos enquanto se fazem o órgão das tendências e instintos 
das massas”
223
. Homens e governos passam a agir em função da opinião 
pública – voz anônima, sem sujeito enunciador, e que na maioria dos 
casos é simplesmente reproduzida pelos cidadãos comuns sem a 
necessária reflexão. Para Mill, a verdade é regida pela sua utilidade. 
Portanto, toda e qualquer afirmação deve ser acompanhada do seu 
imediato contra-argumento. Uma afirmação que não passe por essa 
espécie de “teste”, ou seja, que não se coloque à prova, não merece ser 
levada a sério. Naturalmente, esse processo está esvaziado no discurso 
que forma a “opinião pública”. Assim como Gasset, Mill reforça a tese 
da incapacidade do homem médio em formular as próprias reflexões, 
limitando-se a reproduzir frases e conceitos batidos e a embarcar na 
onda da opinião pública.  
À parte os inúmeros aspectos criticáveis nas elucubrações 
teóricas de ambos, há uma exigência, que não deve ser desprezada, em 
fazer com que o homem médio construa um pensamento que lhe mova 
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existencialmente – que construa, e não reproduza, um pensamento. O 
impasse é que a ordem dentro da qual se pede ao homem comum que 
construa seu pensamento está estabelecida a fim de que esse mesmo 
pensamento, construído, mantenha-se circunscrito aos limites dessa 
mesma ordem. Mill chega a propor que a venda de bebidas alcoólicas 
seja restringida a um pequeno número de pessoas que se mostre apto a 
consumi-las. A partir do que se acaba de dizer, é possível notar que a 
problemática da divulgação, embora não em termos específicos, já está 
presente em Stuart Mill.  
 O filósofo defende que a liberdade é um bem supremo que deve 
estar ao alcance não apenas dos homens notáveis, mas de todos os 
indivíduos. Liberdade, para Mill, resume-se quase que à capacidade de 
formular os próprios juízos, de emitir opiniões autênticas. “A honra e a 
glória do homem mediano residem na capacidade de seguir essas 
iniciativas, em poderem repercutir no seu íntimo as coisas nobres e 
sábias, em se orientar para elas de olhos abertos”
224
. Para o inglês, a 
utilidade dos homens desenvolvidos é mostrar aos não-iniciados que o 
desenvolvimento sem entraves da liberdade de opinião pode gerar 
proveitos inteligíveis. Mesmo aos que não aspiram liberdade, cabe 
embutir-lhes o pensamento de que ela vale a pena. Mill dá o exemplo da 
escravidão. Em quase todos os casos, o indivíduo é levado, contra a sua 
vontade, a trabalhar em benefício de algo que lhe é alheio. Mas, mesmo 
nos casos em que a servidão seja voluntária, o indivíduo deve ser 
impedido de seguir em tal condição de rebaixamento. Assim, o único 
limite da liberdade é a possibilidade de negá-la. De forma geral, Mill 
assevera que a liberdade de opinião não é essencial apenas na formação 
de grandes pensadores, mas se torna “ainda mais indispensável para 
habilitar os homens medianos a atingirem a altura mental de que sejam 
capazes”
225
.  
Um exemplo complementar pode resumir a posição paradoxal de 
Mill. O cristianismo é tomado pelo inglês como um valor positivo e 
irrecusável. Mas os verdadeiros cristãos, e entre eles estão padres, 
bispos e demais autoridades da igreja católica, não aceitaram a doutrina 
religiosa porque esta lhes tenha sido imposta, mas porque, após muito 
estudo sobre os dogmas em questão, chegaram à conclusão de que o 
cristianismo era, de fato, a melhor crença a ser seguida. Assim, padres e 
cidadãos esclarecidos assumem-se cristãos por já terem passado pelo 
crivo dos argumentos contrários e por terem conhecimento das 
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desvantagens das demais religiões. São, por assim dizer, racionalmente 
cristãos. O mesmo deve valer para os demais cidadãos. Eles devem, a 
partir de meios próprios, definir a sua condição cristã. O paradoxo é 
evidente: toda a liberdade possível é concedida ao cidadão comum, mas 
a exigência é que ele chegue a conclusões previamente definidas. O 
pensamento pode dar quantas voltas lhe forem possíveis, mas o ponto 
final já está determinado. A premissa de dar a um indivíduo um aparato 
teórico limitado, com o qual ele não poderá superar as verdades 
estabelecidas, não está distante da crítica que se faz, neste trabalho, à 
divulgação da ciência. Da mesma forma que Gasset, Stuart Mill avalia 
que a intervenção direta do Estado na formação dos indivíduos tende a 
moldá-los de maneira exatamente semelhante, porém, o que se exige 
desses indivíduos é que cheguem, “por conta própria”, a fins definidos 
de antemão. “E, a menos que a individualidade seja capaz de se afirmar, 
com sucesso, ante esse jugo, a Europa, não obstante os seus nobres 
antecedentes e o seu cristianismo, tenderá a se tornar uma outra 
China”
226
. 
 A qualificação do homem-massa demandada por Ortega y Gasset 
e a liberdade de opinião exaltada por Stuart Mill recebe o nome de 
“atitude científica” em José Reis. Todo cidadão comum, no 
entendimento do divulgador científico, deve portar atitude científica. A 
saída encontrada por Reis, como não poderia ser diferente, passa pela 
ciência. Formular juízos claros e posicionar-se autenticamente no 
mundo é dado a quem pensa a partir de métodos científicos. Antes de 
elucidar o que seja atitude científica e método científico para o cientista 
carioca é necessário tratar do processo histórico que marca a relação 
entre ciência e universidade, resumido nas páginas de Anhembi por José 
Reis. 
 Os primórdios dessa relação é sucintamente esboçado em texto 
publicado na edição de fevereiro de 1960, sob o título de “Tecnologia e 
humanismo”
227
. Reis resume – sempre com anuência – os comentários 
de Sir. Erich Ashby no livro “Technology and The Academies”, de 
1958. De alguma forma, inicia o divulgador, o que se chamou de 
revolução científica no começo do século XX já tivera início ainda nos 
tempos de Aristóteles. A humanidade, de um jeito ou de outro, sempre 
produziu ciência e tecnologia – construção de instrumentos, ferramentas, 
elaboração de sistemas teóricos, etc. Mas o que acaba por impulsionar a 
                                                          
226 Idem, p. 113. 
227 REIS, José. Tecnologia e Humanismo. Anhembi. Ano XI, n. 111. São Paulo: Anhembi, 
fevereiro de 1960, p. 618-622. 
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revolução é o nascimento de duas gerações de cientistas geniais no 
século XVII. Mas, o que chama a atenção, é que essa revolução 
definitiva tem início fora da universidade. “As universidades da Europa 
de modo algum podem ser encaradas como instigadoras da revolução 
científica”
228
. No século XVIII a ciência é assimilada pela indústria e as 
grandes máquinas começam a ser produzidas. A ciência atravessa um 
momento de efervescência: homens importantes passam a ter a ciência 
como hobby, palestras tendo a ciência como tema são ministradas por 
todas as partes, cientistas destacados são requisitados para proferirem 
conferências e cursos. Mas, por curioso que pareça, as universidades 
inglesas não participam do processo. “Temos então diante dos olhos um 
verdadeiro paradoxo: os cientistas ingleses desempenharam importante 
papel na revolução científica, mas as universidades inglesas não 
participaram desse movimento”
229
. Como a ciência ainda não atraía a 
universidade, grandes laboratórios são desenvolvidos à margem. No 
Brasil, o quadro não foi diferente. Antes que a universidade se 
estabelecesse no país, o Instituto Manguinhos, no Rio de Janeiro, e o 
Instituto Biológico, em São Paulo, já realizavam pesquisas científicas 
sistemáticas e gozavam de boa fama social.  
Desta forma, Reis explica que a pesquisa científica experimental, 
na universidade, tem lugar primeiro na França, e não na Inglaterra, 
suposto berço da revolução industrial. Segundo o divulgador, isso se 
deve ao fato de Luís XIV ter fornecido ajuda estatal à Academia 
Francesa desde os seus primeiros passos, enquanto a inglesa Royal 
Society dependia das colaborações espontâneas de seus sócios. Não à 
toa, Reis aponta que a França também foi pioneira nos trabalhos de 
vulgarização. “Foi na França ainda que começou a popularização da 
ciência, numa época em que em outros países ela se conservava uma 
espécie de assunto exclusivamente das classes mais cultas”
230
. Se na 
Inglaterra o pensamento científico não entrou na universidade de 
imediato, na Alemanha a batalha entre Naturphilosophie e 
Experimentalismo também não foi amena.  
                                                          
228 Idem, p. 619. A mesma ideia, com ainda mais fervor, é defendida em palestra na PUC-SP, 
em 1967: “Pode a ciência gabar-se, pois, de haver nascido do povo, da curiosidade dos homens 
inteligentes, da coragem de desafiar o que se tem por verdade oficial e, de maneira particular, 
de compreender que o espírito universitário, como então cultivado, era um monte de cinzas”. 
REIS, José. Ciência e Universidade. In:____ Educação é investimento. Prefácio de Tristão de 
Athayde. São Paulo: Ibrasa, 1968, p. 162. 
229 Idem, p. 620. 
230 Ibidem.  
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A partir do quadro que acaba de ser exposto, é possível dizer que 
enquanto o conhecimento científico se dava nas academias particulares, 
o peso da responsabilidade social e o dever para com o Estado ainda não 
recaíam sobre o cientista. A assunção da universidade como centro 
principal de pesquisa científica levanta a questão em torno da sua 
autonomia, já que a sua ligação com o Estado é notória. Quando a 
pesquisa passa a envolver diretamente o financiamento público, 
aumentam as exigências do poder estabelecido e o cientista se torna 
funcionário da “nação”. Para José Reis, a universidade deve ganhar a 
confiança dos novos patronos, já que há uma diferença clara entre 
autonomia e independência. Conforme o divulgador, a universidade 
deve dar à sociedade o que ela necessita, e não o que ela deseja (o que 
será necessita a sociedade?). “Acabara-se o dogma e os estudos 
filosóficos passaram a basear-se na razão”
231
 – é como ele define a 
entrada da ciência na universidade.  
 J. P. Romani conta que embora o primeiro órgão de coordenação 
e orientação de produção científica tenha sido criado no Brasil somente 
na década de 1950 (o CNPq, em 1951), o desenvolvimento da ciência e 
da tecnologia no país esteve ligado, desde os seus primórdios, à atuação 
do Estado, ao qual sempre coube a maior parcela de responsabilidade 
sobre a promoção da ciência
232
. Sobre o CNPq, Romani acrescenta que 
esse primeiro órgão de fomento passa a controlar não só a prática 
científica, mas difunde a ideologia do “saber científico”
233
. Como 
elemento legitimador de poder, prossegue Romani, o órgão sempre se 
revestiu de caráter político, permanecendo ligado ao presidente da 
República, a quem cabia escolher o presidente e o vice-presidente da 
instituição, assim como indicar cinco dos 23 membros de seu Conselho 
Deliberativo – estes eram recrutados entre integrantes dos ministérios e 
da própria comunidade científica. A pesquisadora conclui o artigo 
dizendo que a política de prioridade do órgão nos primeiros anos de 
criação era clara, elegendo como beneficiadas principalmente as 
ciências biológicas e a física. As ciência sociais passam a ser agraciadas 
somente a partir de 1966 – quinze anos após a implementação do órgão.  
 Tem-se que a institucionalização da pesquisa científica no Brasil 
está intrinsecamente ligada ao Estado. A criação do CNPq, aliás, mais 
                                                          
231 Idem, 620. 
232 ROMANI, J. P. O Conselho Nacional de Pesquisa e a institucionalização da pesquisa 
científica no Brasil. In: Schwartzman, S. (org.). Universidades e Instituições científicas no Rio 
de Janeiro. Brasília: CNPq, 1982, p. 137-167. 
233 Idem, p. 140.  
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do que um incentivo à produção sistemática de pesquisa é fruto de uma 
ação – de cunho claramente político – do poder estatal. Simon 
Schwartzman, em exaustivo estudo acerca da formação do campo 
científico brasileiro
234
, corrobora a hipótese acima esboçada. Segundo o 
pesquisador, a principal preocupação de Álvaro Alberto (primeiro 
presidente do CNPq) era dar o ponto de partida para a pesquisa nuclear 
no país, “fazendo do Centro um local desimpedido das peias 
burocráticas do sistema universitário e da administração pública e que 
pudesse receber recursos que seriam canalizados pelo Conselho”
235
. A 
criação do CNPq data, como foi dito, de 1951, tendo como pano de 
fundo a explosão das bombas atômicas americanas, ocorrida em 1945. 
Schwartzman assinala que, após o golpe militar de 1964, ganha força o 
pensamento estatal utilitarista a respeito da ciência e da tecnologia. “Em 
alguns momentos, a ciência e a tecnologia são apresentadas como 
capazes de, por si mesmas, resolver via “técnica” os problemas de 
política econômica e social cujo equacionamento, por suas vias normais, 
estava impedido”
236
. 
 Em diversos outros artigos, reunidos no livro “Ciência, 
universidade e ideologia: a política do conhecimento”
237
, Simon explica 
que a universidade não esteve imune a esse processo político de 
incentivo à ciência e à tecnologia. Confiava-se, à época, que a 
universidade deveria contribuir em dois aspectos fundamentais para o 
desenvolvimento da ciência no país: em primeiro lugar, na intensa 
dedicação de seus contratados à pesquisa (a ciência pura) para que, a 
curto prazo, o Estado pudesse materializar os avanços alcançados por 
meio da ciência aplicada; em segundo lugar, no incentivo à formação de 
novos cientistas e pesquisadores. Assim, Schwartzman assinala que a 
universidade, além da bandeira conhecida da democratização e da 
seleção e preparação dos mais aptos, encarregou-se de uma terceira 
tarefa: a racionalização da sociedade. “A educação universitária 
universal permitiria eliminar as diferenças entre o culto e o inculto, entre 
o saber científico e o saber pré-científico. Ela proporcionaria, enfim, a 
chegada do terceiro estado de evolução positivista da sociedade, o da 
                                                          
234 SCHWARTZMAN, Simon. Formação da comunidade científica no Brasil. São Paulo: 
Editora Nacional: Rio de Janeiro, FINEP, 1979. 
235 Idem, p. 289. 
236 Idem, p. 308. 
237 SCHWARTZMAN, Simon. Ciência, universidade e ideologia: a política do conhecimento. 
Rio de Janeiro: Zahar, 1981. 
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ciência”
238
. No período pós-1964, Schwartzman lembra que àqueles que 
se colocavam como líderes e porta-vozes da verdade era necessário o 
acesso à ciência, “tanto quanto era importante que os profetas ouvissem 
a voz de Deus. É nesse momento que as ideologias se apresentam como 
„científicas‟, e a dança infernal tem seu início”
239
. 
 Para Schwartzman, a responsabilidade que recai sobre a 
universidade – o seu premente papel no desenvolvimento econômico e 
tecnológico do país – levanta o problema da universidade enquanto 
lugar de crítica. Afinal, professores e alunos são beneficiários dos 
ganhos proporcionados pelo sistema educacional a que pertencem. Neste 
sentido, Simon avalia que é pouco razoável esperar que o sentido crítico 
geralmente manifestado pelos indivíduos ligados à universidade “possa 
voltar-se com facilidade para alterar os próprios mecanismos de 
prestígio social e mobilidade que os gratificam”
240
. Na mesma linha, o 
impasse que envolve o intelectual contemporâneo é identificado por 
Roland Barthes, quando diz que um sujeito (o intelectual universitário, 
por exemplo) é designado – contratado, pago – pelo Estado para criticar 
esse mesmo Estado.
241
. 
 Mas esse “dilema” não assombra José Reis. A sua preocupação 
está mais voltada para a cobrança das contrapartidas que a universidade 
deve à sociedade do que para a definição da universidade enquanto lugar 
de crítica. Antes de pensar em criticar a sociedade, a universidade deve 
servi-la. É comum em seus discursos a referência ao dinheiro público 
que é investido na universidade, tendo o cientista (inserido neste 
contexto) que pensar primeiramente nos interesses da “nação”. Se as 
cobranças do Estado poderiam, de alguma forma, colocar um 
pesquisador que se quer independente em crise, a escolha que deve fazer 
o cientista, para José Reis, é a inversa: não só aceitar a presença política 
e financeira do Estado, mas unir-se a ele. Para o divulgador, os cientistas 
devem participar diretamente da gerência dos serviços públicos – 
planejamento e coordenação das atividades científicas; diminuição dos 
processos burocráticos; seleção adequada e estímulo aos jovens de mais 
                                                          
238  SCHWARTZMAN, Simon. A crise da universidade. In: ____ Ciência, universidade e 
ideologia: a política do conhecimento. Rio de Janeiro: Zahar, 1981, p. 97.  
239 SCHWARTZMAN, Simon. Miséria de Ideologia. In: ____ Ciência, universidade e 
ideologia: a política do conhecimento. Rio de Janeiro, Zahar: 1981, p. 153. 
240 SCHWARTZMAN, Simon. A crise da universidade. In: ____ Ciência, universidade e 
ideologia: a política do conhecimento. Rio de Janeiro, Zahar, 1981, p. 115. 
241 BARTHES, Roland. La Rochefoucauld: “Reflexões ou Sentenças e Máximas”. In:_____ O 
grau zero da escrita: seguido de novos ensaios críticos. Trad.: Mario Laranjeira. 2. Ed. São 
Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 101, 102. 
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talento; importação larga de cientistas nas áreas em que for necessário. 
“Nenhuma nação se pode dizer realmente soberana sem a sua retaguarda 
de ciência. Sem esta, qualquer país, no mundo moderno, não passará de 
colônia, ostensiva ou disfarçada”
242
. Se George Luiz França toma Paulo 
Duarte como estadista, ainda que tenha em mãos Anhembi, um estado de 
papel, neste ponto em particular não se está distante do “cientista-
estadista”
243
. Neste sentido, é claro que uma das missões principais 
desse cientista-estadista está voltada para o sistema educacional. 
 Assim como Afrânio Coutinho, José Reis não defende a 
universidade como caminho obrigatório ao qual devem confluir todos os 
jovens estudantes brasileiros. A universidade é lugar reservado a 
poucos, aos mais aptos, aos que demonstram mais desenvoltura com a 
pesquisa científica e acadêmica. Além disso, Reis combate a tendência 
ao que chamou de “doutorismo” na universidade, ou seja, a vontade de 
obter uma titulação em troca de prestígio social. Tal tendência, para o 
divulgador, leva à produção de um número enorme de teses, muitas 
delas tendo sido produzidas com a ajuda do financiamento público, e 
que, no entanto, não contribuem em nada à ciência do país. Acresce-se a 
isso o fato de o Brasil ser um país em estado de subdesenvolvimento, ou 
seja, ainda muito distante de um nível mínimo de avanço científico e 
tecnológico, o que o coloca em desvantagem no cenário mundial. Sendo 
assim, é aconselhável aos países em condições iguais as do Brasil 
investiram maiores somas de dinheiro na ciência aplicada, a fim de 
superar o atraso. O investimento pesado em ciência aplicada 
naturalmente exige grande quantidade de mão-de-obra para o trabalho 
na indústria – mão-de-obra que deve apresentar a formação básica, mas 
que não precisa ter passado pelos bancos da universidade. De acordo 
com José Reis, um país como o Brasil, em posição retardatária quanto 
ao desenvolvimento científico, deve preocupar-se com duas questões 
elementares: formar uma elite capaz de tomar as decisões necessárias e 
indicar os melhores caminhos e, principalmente e até mais importante, 
formar uma massa de “homens médios” com condições de levar adiante 
                                                          
242 REIS, José. Porta-aviões, ciência, burocracia. Anhembi. Ano X, n. 109. São Paulo: 
Anhembi, dezembro de 1959, p. 182-184. 
243 Interessante como a figura do político “técnico” tem tomado conta do cenário político 
brasileiro nos últimos anos. Para alguns cientistas políticos, trata-se de uma estratégia para 
angariar votos a candidatos sem grande renome na cena nacional e sem experiências 
legislativas anteriores. Assim, o conhecimento técnico, “o domínio do funcionamento da 
máquina pública”, deveria se sobrepor diante da quase inexistência de uma trajetória política. 
Essa, de alguma forma, foi a estratégia petista (e bem-sucedida) quando lançou Dilma Rousseff 
para a sucessão de Lula e Fernando Haddad para a prefeitura de São Paulo. 
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as estratégias que forem traçadas no topo superior da pirâmide. “A 
ciência plantada num deserto só pode viçar quando houver, tanto no 
deserto quanto nos cientistas, a sincera convicção de que a ciência pode 
transformar o deserto”
244
. 
 Reis defende-se, de antemão, de posições contrárias que ele 
considera “esquerdistas”, evocando o exemplo da Rússia, segundo ele 
tão bem vista aos olhos dos críticos de esquerda, e que conseguiu atingir 
um nível satisfatório de desenvolvimento científico, tecnológico e 
econômico graças a uma ação “orientada do ensino, permeada de alto 
abaixo pelo propósito de atender antes de tudo aos interesses da 
comunidade”
245
. A preocupação, portanto, é a de “formar” homens. 
Formar, para José Reis, não no sentido de conceber uma qualificação ou 
de ensinar um ofício que habilite o indivíduo a exercer uma função 
específica, mas na acepção de dar forma ao homem, de moldá-lo, 
plasmá-lo. Esse trabalho de formação deve atravessar o sistema 
educacional brasileiro, desde os primeiros anos até a conclusão do 
ensino básico e médio. Apenas uma mínima parte dos cidadãos 
brasileiros vai se tornar cientista – além de talento, lembra Reis, o 
trabalho científico exige sacrifício, já que as horas de trabalho são 
muitas e a remuneração não acompanha o esforço despendido. Assim, 
cabe à escola formar um homem capaz de pensar e raciocinar 
objetivamente, com clareza, consciente dos resultados que tem em vista 
alcançar. É essa a concepção de atitude científica de José Reis: se não 
será possível, e não é nem desejável, que o país forme cientistas em 
grande escala, é necessário, em contrapartida, que todo cidadão pense 
conforme os padrões científicos – o que se prega é uma espécie de 
comportamento científico diante do mundo. A forma de pensamento 
exemplar é a que leva em conta o experimento, a classificação, a 
estatística e o calculável. Em páginas anteriores, criticou-se as ideias de 
vulgarização do fisiologista Miguel Ozório de Almeida na medida em 
que, mais do que supor a intraduzibilidade da linguagem matemática, 
postulava a linguagem matemática como forma superior e, no limite, 
verdadeiramente válida de pensamento. O mesmo se dá, a esta altura do 
argumento, com José Reis: a forma por excelência de pensamento, que 
tem na física e na matemática seus máximos expoentes, é a científica.  
                                                          
244 REIS, José. Assim me parece: reflexões sobre ensino, ciência e desenvolvimento. Anhembi. 
Ano XIII, n. 130. São Paulo: Anhembi, setembro de 1962, p. 125-141.  
245 Idem, p. 129. 
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 Em texto publicado em fevereiro de 1961
246
, José Reis afirma que 
o homem civilizado venceu afinal o provincianismo e se apresenta como 
espectador objetivo de todo o tempo e de toda a existência. O homem 
moderno é capaz de reconstituir o passado e, por meio do pensamento 
objetivo, projetar o melhor futuro possível. A este homem total, torna-se 
imperioso “pensar honestamente, exprimir-se com clareza, habituar-se a 
reunir e ponderar provas antes de tirar conclusões”
247
. Estas metas, 
assim, devem ser perseguidas não apenas por aqueles que buscam 
especialização, mas igual e principalmente pelo cidadão comum: 
 
Segundo lembra Dewey, a humanidade foi até 
período relativamente recente governada por 
palavras ou coisas e não pelo pensamento, pela 
simples razão de não possuir condições de 
pensamento seguro e eficaz, as quais só lhe 
advieram com o método científico, entendido este 
não como simples método que se verificou útil 
para a investigação de determinados assuntos 
“abstrusos”, a que chamamos científicos, ou um 
modo de pensar para fins altamente 
especializados, mas como o próprio pensar, 
quando o pensamento se torna consciente de seus 
fins adequados e do equipamento indispensável 
para o êxito dessa busca
248
.  
 
Há uma indissociabilidade entre método científico e pensamento 
– ou entre pensamento científico e método. É o método científico 
moderno que estabelece a forma mais razoável de pensamento. Sob a 
perspectiva do paradigma indiciário de Carlo Ginzburg, exposta 
brevemente em momento anterior, José Reis parece preferir a ciência de 
Galileu: a generalização abarcadora, o desprezo pelas anomalias, a 
busca pela totalidade. No ensaio “Feiticeiras e xamãs”
249
, Ginzburg 
relembra os passos – empíricos e teóricos, intencionais e inconscientes – 
que o levaram até os processos de inquisição, seu principal objeto de 
estudo. A conclusão a que chega o italiano é a de que “... o discurso 
                                                          
246 REIS, José. Interesse do estudo da História da ciência. Anhembi. Ano XII, n. 123. São 
Paulo: Anhembi fevereiro de 1961, p. 617-618. 
247 Idem, p. 617. 
248 Idem, p. 618. 
249 GINZBURG, Carlo. Feiticeiras e xamãs. In:____ O fio e os rastros: verdadeiro, falso, 
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sobre o método só tem valor quando é reflexão a posteriori sobre uma 
pesquisa concreta, e não quando se apresenta (o que é, de longe, o caso 
mais frequente) como uma série de prescrições a priori”
250
. Na 
perspectiva de Ginzburg, o método não deve ser definido de antemão, 
enquanto molde ao qual o pensamento tenha a obrigação de se adequar. 
Para falar com Didi-Huberman, trata-se da passagem do passado como 
fato objetivo para o passado como fato de memória, ou seja, como fato 
psíquico e material. O pensamento histórico conjuga arqueologia 
material e arqueologia psíquica
251
. Fato em movimento, fato em 
processo, mas, igualmente, historiador em movimento, historiador em 
processo. Considerar que os fatos históricos não são objetivos significa, 
da mesma forma, desconsiderar o historiador enquanto conhecedor 
estático. É isso que, em Didi-Huberman, significa introduzir elementos 
como a memória e a imaginação quando se fala em método. Trata-se de 
um processo que, além de jogar com os fatos, joga com a própria 
condição do historiador, já que este lê o passado – no presente – 
utilizando-se, entre outras faculdades, a da memória. Memória aqui 
entendida não como armazém organizado do ocorrido, algo como um 
centro de achados e perdidos onde se pudesse localizar o que se perdeu 
– ou o que se quisesse resgatar – a qualquer momento, mas memória 
entendida segundo o que ela carrega de acidental, de falho. 
Não é assim que opera José Reis quando fala de atitude científica 
e de método científico. Por sinal, o que se nota é uma leitura historicista 
e progressiva da história, que leva em conta um conhecedor estático 
(“espectador objetivo”) e que postula uma definição de método a 
posteriori. Neste sentido, o cientista se torna apto a cuidar de questões 
que vão além dos domínios da ciência e a estender esse método de 
pensamento aos mais variados assuntos. É o caso, por exemplo, da visão 
que toma a criança como cientista em potencial, justificada pela intensa 
curiosidade infantil. Esse é o discurso de José Reis em conferência na 
sede das Nações Unidas, em 1962, proferida a convite do governo 
brasileiro: “Precisamos lembrar que cada criança tem alguma coisa de 
cientista na sua curiosidade sobre seu ambiente e sobre ela própria, no 
seu impulso natural para descobrir como são as coisas, do que são feitas 
e como suas partes se acham montadas”
252
. A mesma posição é 
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imágenes. Trad.: Oscar Antonio Oviedo Funes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006. 
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defendida pelo físico e também divulgador científico Marcelo Gleiser, 
mais de 50 anos depois, em coluna na Folha de S. Paulo: “E, se 
queremos de fato transformar o Brasil numa potência inovadora, onde 
tecnologia e patentes não são comprados do exterior mas criadas aqui, 
temos que dar asas a esse espírito criativo das crianças, que são grandes 
inventores e sonhadores”
253
. Assim, uma forma de pensamento, tida 
como a ideal, é estendida ao funcionamento das coisas de modo geral, e 
a criança, ao invés de negadora da lógica estabelecida, é desenhada 
como cientista em potencial.  
Esse tipo de pensamento pede que seja dada uma educação “viva” 
às crianças, ou seja, que desde muito pequenas elas sejam colocadas, 
ainda que de forma rudimentar, em contato com algo próximo à forma 
de conhecer da ciência. O que se pode considerar como uma educação 
dada pela “experiência”, que prioriza as ações práticas, o contato com o 
meio ambiente, o pensamento objetivo, que leva em conta que tudo o 
que venha a ser dito pelo professor necessita ter uma relação prática com 
a vida da criança, em detrimento, assim, do pensamento imaginativo 
sem função prática imediata, não é inventada por José Reis. Essa 
proposta educacional é defendida por Anísio Teixeira que, por sua vez, 
tem como mestre John Dewey (1859-1952). Em livro que reúne dois dos 
principais textos de Dewey, prefaciado e traduzido por Teixeira, o norte-
americano resume essa posição em poucas palavras: “É, assim, trazendo 
à consciência as relações e a significação real do objetivo novo a estudar 
e a aprender, que, verdadeiramente, “tornamos as coisas 
interessantes”‟
254
. A educação deve evitar, sob esse ponto de vista, o que 
não tem aproveitamento imediato e objetivo. “Já se disse que o homem 
só é homem quando joga ou brinca: isso só pode ser verdade se 
concebermos os jogos como qualquer coisa diferente de diversão 
trivial”
255
. De modo até exagerado, José Reis é ainda mais enfático na 
descrição desse método educativo: 
 
Não perca tempo o mestre explicando aos alunos 
o método científico, estabelecendo definições 
mais ou menos cerebrinas e ventilando 
precocemente pormenores de especulação 
filosófica. Procure fazer os alunos trabalharem e 
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pensarem como se fossem cientistas, e assim eles 
adquirirão aquela desejada atitude diante dos 
problemas. Nem perca tempo em definir o que 
seja ciência. Se bem ensinados, os alunos 
perceberão tudo isso facilmente. E não importa 
que não saibam definir a ciência e o método 
científico se tiverem ficado com a atitude 
científica
256
. 
 
 Contraponto interessante ao projeto científico de José Reis é o 
livro “Fenomenologia do brasileiro”
257
, de Vilém Flusser, publicado 
pela primeira vez em alemão, em 1994, mas redigido muito antes, como 
sugere Gustavo Bernardo no prefácio, pois versa sobre a situação 
brasileira nas décadas de 1960 e 1970, portanto período em que Flusser 
ainda morava no Brasil e praticamente contemporâneo às elaborações de 
José Reis em Anhembi. Flusser expõe a dificuldade encontrada pela elite 
brasileira, ainda em formação, durante a configuração do que se pode 
chamar “projeto brasileiro”. Àquela altura, Flusser vê o intelectual 
brasileiro configurar-se com dupla defasagem, que ele identifica como 
“cópia do advogado francês no fim do século XVIII, e do gênio 
universal do Renascimento”
258
. O quadro, de forma geral, é descrito da 
seguinte maneira: “Formam-se turmas e panelinhas de pessoas 
profundamente vaidosas, que se entreolham com inveja e procuram 
mutuamente eliminar-se graças a essas intrigas, que mascaram com 
ideologias”
259
. Neste sentido, Flusser acredita que a tentativa dessa 
pequena elite brasileira, apoiada principalmente em influências 
francesas, de educar e levar o progresso até a massa analfabeta está 
fadada ao fracasso, já que “não apenas a elite brasileira está 
efetivamente alienada da massa, mas muito ainda por ela estar alienada 
de si mesma”
260
. Para Flusser, uma elite burguesa que funda as raízes 
em contextos culturais que não são os brasileiros não pode alcançar 
resultados duradouros. Esse pensador brasileiro, que para Flusser 
pendula “constantemente entre a atração mágico-mística e um 
escolástico academicismo”
261
, naufraga na tentativa de apropriar-se da 
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ideologia americana ou européia. Nascem aqui, segundo o filósofo 
tcheco-brasileiro, as estratégias frustradas de historicizar o Brasil, 
encobrindo a básica e autêntica cultura brasileira com pseudo ou falsa 
história, “feita por burgueses alienados para burgueses alienados e para 
uma massa alienada”
262
. 
Se José Reis defende o rápido desenvolvimento científico e 
tecnológico a fim de superar o atraso brasileiro em relação às “grandes 
potências mundiais”, Flusser vê no brasileiro homem a-histórico. 
Portanto, o ideal de progresso não é algo recebido com naturalidade pelo 
brasileiro, como corrente que tudo arrasta, o que ocorre nos Estados 
Unidos e na Europa, mas como influência a ser assimilada – o progresso 
não é o elemento no qual o brasileiro vive e se realiza. “O verdadeiro 
engajamento brasileiro portanto não é no progresso, mas em meta não-
progressista alcançável apenas se o método do progresso for aplicado até 
certo ponto”
263
. Flusser visualiza no Brasil semente de projeto ocidental 
ainda não consolidada. Por ainda não ter aderido inteiramente à corrente 
em favor do progresso, que em sua visão compõe a base do pensamento 
ocidental, o Brasil representa uma oportunidade. Flusser transpunha essa 
a-historicidade da situação brasileira ao comportamento do próprio 
cidadão brasileiro. Assim, ele enxerga no brasileiro o homem do palpite 
genial, e não do planejamento, confiando que poderia surgir no Brasil 
“um autêntico, espontâneo, não-deliberado, homo ludens”
264
. Flusser 
não é filósofo ingênuo e reconhece as imensas dificuldades que a 
população brasileira enfrenta. Não por acaso um dos capítulos do livro é 
dedicado à miséria, no qual Flusser reitera que nenhuma mudança social 
profunda pode ser pensada se as necessidades básicas de sobrevivência 
da população não estiverem asseguradas.  
Esta é a base da leitura de Flusser a respeito das três principais 
formas de jogo assumidas pelos brasileiros: o futebol, a loteria e o 
carnaval. Ao contrário das leituras tradicionais, que vêem nestas três 
maneiras de jogar mera alienação da realidade social, Flusser as observa 
como construção de realidade autêntica, ou seja, não fuga da realidade, 
mas invenção de nova realidade. Segundo Flusser, esse processo vem 
acompanhado de conseqüências teóricas, e outras atividades passam a 
ser tomadas em função dos jogos. Não por acaso começam a surgir as 
teorias dos jogos, as teorias da informação, as teorias da informática. 
Jogar, neste sentido, não significa mais preparação para o trabalho ou 
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alienação da realidade, mas ciência, economia, técnica, guerra passam 
agora a representar variantes de jogo
265
. Flusser delimita três formas de 
jogar: a que visa ganhar o jogo, a que visa não perder o jogo e a que visa 
mudar as regras do jogo. Desta forma, aqueles que escolhem as duas 
primeiras estratégias imergem no jogo e dele fazem o universo no qual 
passam a existir. Já quem opta pela terceira alternativa tem por 
vantagem o reconhecimento de que joga e de que faz parte do jogo. Essa 
é, para Flusser, a estratégia do brasileiro, embora a escolha se dê sem 
teoria e espontaneamente: 
 
O mesmo pode ser assim formulado: quem aplica 
estratégia um ou dois esqueceu que está jogando 
(por exemplo: técnico, participante de 
conversação, industrial, político, general e líder 
estudantil esqueceram que estão empenhados em 
jogo). Quem aplica estratégia três sempre 
conserva distância suficiente para dar-se conta do 
aspecto lúdico da sua atividade (por exemplo: 
cientista teórico, poeta, filósofo e futurólogo)
266
. 
 
Não se trata de escolher entre o pessimismo racional de José Reis 
e o otimismo filosófico de Vilém Flusser. O cotejo entre ambos 
proporciona, ao contrário, a possibilidade de entrar em contato com duas 
leituras muito diversas a respeito de um mesmo tema, e que devem ter 
sido elaboradas – “deve” porque não se tem a exata datação do livro de 
Flusser – praticamente no mesmo período. Em José Reis, o atraso 
científico brasileiro é condenado e deve ser superado o mais 
rapidamente possível. A única saída que pode levar o Brasil para a 
definitiva emancipação em relação aos países europeus e aos Estados 
Unidos é o investimento pesado em ciência e tecnologia. A ciência 
converte-se em bandeira de Estado e prioridade absoluta de todo e 
qualquer governo que assuma o poder. Em Flusser, o atraso tecnológico 
é visto como oportunidade, já que o Brasil é projeto ocidental em fase 
de desenvolvimento, mas ainda não consolidado. É isso que Flusser quer 
dizer com “meta não-progressista de progresso”, ou seja, o progresso 
deve ser abandonado a certa altura para que relações de outro tipo, não 
fundadas no conhecimento racional e objetivo, possam se estabelecer. O 
que mais merece ser levado em conta no prognóstico de Flusser, e a 
força de seu argumento parece residir exatamente nesse ponto, é a 
                                                          
265 Idem, p. 169. 
266 Idem, p. 170. 
 126 
 
possibilidade de estabelecer uma outra relação com a história. Por 
conseguinte, o que entra em jogo quando da postulação da a-
historicidade do brasileiro é a abertura para uma leitura da história que 
não seja progressiva e linear, que não defina um sujeito conhecedor 
colocado contra o mundo (objeto). Nas palavras de Didi-Huberman, 
“isto não quer dizer que a história seja impossível. Quer simplesmente 
dizer que ela é anacrônica”
267
. Flusser dá um nó na problemática da 
divulgação científica: mais alienada do que a massa inculta é a própria 
elite intelectual que assume para si a tarefa da formação dos cidadãos. A 
elite não só não capta a base na qual está assentada a massa (o homem-
massa, o homem-médio, o leigo), como também se assenta sobre falsas 
bases. Essa inversão do jogo é o que irá permear a parte final deste 
trabalho, quando se esboçará uma outra relação possível entre ciência e 
conhecimento, ciência e literatura. Sob esse ponto de vista, a literatura 
reassume a sua potência marginal, distante da apropriação institucional 
empreendida pela divulgação científica, e a ciência, invadida pela 
ficção, sente as suas bases estremecerem.  
 
6. Da ciência como ficção 
 
José Reis aponta os “Diálogos sobre a pluralidade dos 
mundos”
268
, de Bernard de Bovier de Fontenelle, de 1686, como a 
primeira tentativa efetiva de divulgação científica. Mas essa tentativa 
pioneira não é elogiada por Reis, ao contrário, ele a caracteriza como um 
esforço na direção de tornar a ciência ainda mais aristocrática
269
. Em 
contrapartida, Antoine Compagnon, em livro já citado, diz que 
Fontenelle, juntamente com Charles Perrault, “foram os principais 
críticos da tradição e da autoridade”
270
. Se conservador ou 
revolucionário, o fato é que o texto de Fontenelle, embora sustente a 
separação entre o alto e o baixo – o que sabe e o que não sabe – expõe o 
caráter não-fixo da fronteira que coloca a ambos em lados opostos. Em 
Fontenelle, como tentará se mostrar nas próximas linhas, já começa a 
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despontar a desconfiança de que o conhecimento científico pode ser 
falível. 
O prefácio da edição brasileira (Unicamp), que não vem assinado, 
corrobora com a ideia do pioneirismo de Fontenelle na divulgação 
científica. Segundo o prefácio, o francês tratou das matérias filosóficas 
de modo agradável e acessível. Seu projeto resumiu-se a tornar acessível 
a um público não-especialista as verdades abstratas de determinado setor 
do saber, como a geometria, a astronomia, a matemática, etc. Seu 
objetivo foi “elevar um leigo às verdades científicas da ciência”
271
. O 
texto ainda menciona que Fontenelle inaugura uma nova relação entre 
autor e leitor, na medida em que aquele que escreve demonstra 
preocupação quanto ao entendimento da mensagem por quem o lê. A 
própria introdução, redigida pelo autor, parece reforçar a leitura dos 
“Diálogos” como iniciativa de divulgação científica. Fontenelle, neste 
prelúdio, diz que seu intento é tratar de filosofia de uma maneira que 
não seja filosófica, ou seja, “nem árida para os mundanos, nem 
demasiado frívola para os sábios”
272
. Mas a sequência das explicações 
de Fontenelle deixam entrever outras leituras possíveis, que o 
desenvolvimento do livro vem a confirmar. Ele assegura que, na procura 
pelo meio-termo, pode ser que o livro não agrade a ninguém. A 
excessiva preocupação com o leitor dá sinais de fraqueza, já que o autor 
admite, de antemão, que sua obra pode não encontrar leitores. Obra que 
mistura o “falso e o verdadeiro”
273
 e se assume como “despesa inútil”
274
. 
O enredo é simples: um filósofo, do qual não se sabe o nome, 
recebe estadia no campo, onde mora uma marquesa, da qual também 
não se sabe o nome. Todas as noites – sempre enluaradas e cheias de 
estrelas – o filósofo e a marquesa seguem para o bosque para falar sobre 
o cosmo e observar o céu. O livro é dividido em seis partes, que 
Fontenelle dá o nome de serões, e ao longo delas o filósofo divaga sobre 
o planeta Terra, o sistema solar, a Lua e as estrelas, acompanhado pela 
marquesa, interlocutora atenta que instiga o filósofo a sempre prosseguir 
com as elucubrações. Durante vários dos serões, o sábio conjectura 
sobre a possibilidade de haver vida em outros planetas e quais formas 
essas vidas deveriam assumir segundo as condições climáticas e 
geológicas de cada um.  
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Para o sábio, os problemas da filosofia têm origem na falibilidade 
dos nossos sentidos. As dificuldades começam na medida em que 
sempre queremos enxergar mais do que os nossos olhos são capazes de 
ver. “Existem tantas espécies invisíveis quantas são as visíveis. Vemos 
do elefante ao ácaro, e aí termina nossa visão; mas no ácaro se inicia 
uma multidão infinita de animais, sendo ele o elefante dessa escala, 
invisíveis a olho nu”
275
. Mas a limitação dos sentidos não obstrui o 
conhecimento filosófico. Este não deve ser interrompido a partir do 
momento que não seja mais possível aos nossos sentidos tomá-lo de 
modo palpável. O conhecimento que se dá à prova tem a mesma 
validade do conhecimento imaginativo – ou, quem sabe, todo 
conhecimento, ainda que palpável, não deixa de ser imaginativo. 
“Concordar que, sendo duas coisas parecidas em tudo o que elas me 
mostram, posso crê-las, se não houver nenhum impedimento, 
igualmente parecidas no que não me mostram”
276
. É evidente que, até 
esse ponto, não há discordância quanto ao conhecimento científico 
tradicional. A tradição física de Galileu estabelece teoremas altamente 
abstratos e os transfere para o funcionamento de sistemas variados. 
Além do mais, há a confiança de que um dado fenômeno que se passa na 
Terra será sempre repetível em qualquer lugar do universo desde que 
sejam igualadas as condições circundantes. Assim, só poderá haver vida 
em outro planeta desde que as mesmas condições de temperatura, 
pressão, etc, da Terra se estabeleçam em outro canto do universo. O que 
esse pensamento muitas vezes despreza é a possível existência de 
formas de vida diferentes das que habitam a Terra, e que poderiam, 
neste caso, desenvolver-se em ambientes radicalmente outros. Como se 
viu páginas acima, o doutor Benignus é censurado pela aparição 
luminosa quando cogita a existência de vida no Sol. A aparição até lhe 
confirma a suspeita, mas com o objetivo de provar que as formas de 
vida são todas semelhantes, logo filhas do mesmo pai. Dado o contexto 
em que escreve os “Diálogos”, Fontenelle se precavê, no prefácio, de 
prováveis condenações religiosas, assegurando que, caso haja vida na 
Lua, seus habitantes não são descendentes de Adão.  
O que se postula aqui, a partir da inversão de ponto de vista 
esboçada com Flusser no capítulo precedente, é que Fontenelle aceita 
supor a existência de vida em outros planetas a partir das características 
naturais apresentadas por esses planetas. Ao invés de mostrar 
pessimismo quanto à existência de vida ao longo do sistema solar, dadas 
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as condições climáticas extremas e radicalmente opostas às da Terra, ele 
passa a inventariar como seriam os caracteres, os humores, a 
personalidade e a aparência física dos habitantes dos outros planetas 
segundo as múltiplas circunstâncias. Sobre os observadores apaixonados 
da Lua, que dizem enxergar feições femininas no satélite terrestre, ele 
assegura que a superfície lunar poderia refletir rostos masculinos, desde 
que o observador, ao invés de um homem, fosse uma mulher. Em 
resumo: o distante e pioneiro livro de Fontenelle não supõe o 
antropomorfismo exagerado dos textos de divulgação científica de José 
Reis, datados da metade do século XX. As divagações de Fontenelle 
levam em conta que as conclusões podem ser diferentes a partir do 
momento que o observador seja outro, ou simplesmente podem mudar 
segundo varie a própria posição do observador. “Existe apenas um lugar 
no universo onde o estudo dos astros poderia ser facílimo, e justamente 
nesse lugar não há ninguém”
277
. Nas palavras de Didi-Huberman, é 
como dizer que aquilo que vemos também nos olha. No entanto, a falta 
de um chão definido – de um ponto de observação privilegiado – leva a 
marquesa quase ao desespero conforme ela ouve as 
explicações/divagações do sábio. “Mas, retomou ela, eis então o 
universo tão grande que nele me perco; não sei mais onde estou; não sou 
mais nada”
278
. Ao que o sábio retruca: “Quanto a mim, repliquei, isso 
me deixa à vontade”
279
.  
A incerteza do pensamento imaginativo não espanta o sábio, ao 
contrário, a proliferação incessante de sentidos e o não fechamento do 
conhecimento é o que lhe impulsionam a imaginação. “Toda distância 
tem o direito de nos iludir”
280
. O sábio lembra que o efeito agradável do 
teatro emana da distância e do fato de ser vedado ao espectador 
visualizar o palco inteiro. “Quanto ao mais, nunca vistes Alexandre e 
não dispondes de demonstrações matemáticas de que ele deva ter 
existido”
281
. O desfecho do livro permite ampliar ainda mais o 
argumento aqui desenvolvido. Ao comentar o efeito da distância no 
teatro, o sábio acrescenta que os pressupostos admitidos pelo 
conhecimento científico são válidos também para os objetos do 
entretenimento. É neste sentido que o sábio tenta conter a inquietação da 
marquesa, pois é a tais objetos que ela deve se dedicar: 
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Na verdade, creio cada vez mais que há um certo 
gênio que ainda não saiu de nossa Europa, ou pelo 
menos não se afastou muito dela. Talvez não lhe 
seja permitido se espalhar de uma só vez por uma 
grande extensão de terra, e alguma fatalidade lhe 
prescreva limites bastante estreitos. Aproveitemo-
lo enquanto o possuímos: o melhor é que ele não 
se restringe às ciências e às especulações áridas; 
estende-se com o mesmo sucesso aos objetos de 
entretenimento, a respeito dos quais duvido que 
algum povo se iguale a nós. É com eles, madame, 
que deveis vos ocupar, e que devem compor toda 
a vossa filosofia
282
. 
 
 Cabe avaliar até que ponto ter de se dedicar aos objetos do 
entretenimento significa um rebaixamento – a impossibilidade de se 
ocupar dos conhecimentos tomados como verdadeiros. Cabe ainda 
perguntar o que poderiam ser definidos como objetos de entretenimento 
à luz de outros tipos de objetos considerados mais relevantes. Ao que 
tudo indica, Fontenelle inclui o teatro como objeto de entretenimento. 
Assim, por um lado o teatro, as artes plásticas, a literatura e o cinema 
podem ser vistos como objetos de entretenimento, o que os rebaixaria a 
um patamar inferior em relação a outras formas de conhecimento mais 
próximas à verdade. Em contrapartida, reconhecer a literatura, por 
exemplo, como objeto de entretenimento, pode significar admiti-la 
separada dos regimes de funcionalidade comuns. Neste segundo caso, o 
seu depreciamento seria justamente o que lhe conferiria potência.   
Grande parte da produção de Siegfried Kracauer está voltada para 
o que ele próprio nomeia “estrato médio” – o que ao longo deste 
trabalho tem recebido os nomes de massa, leigo, leitor médio. Dois dos 
trabalhos de Kracauer são significativos neste aspecto e expõe com 
clareza o seu método de trabalho. Em “Los empleados”
283
, ele se utiliza 
das estratégias mais empíricas possíveis para investigar esse trabalhador 
que, não sendo ainda um burguês em sentido pleno, já não é mais um 
autêntico operário. Kracauer vai a encontros de trabalhadores, visita 
fábricas, participa de reuniões de sindicato e entrevista tanto patrões 
quanto empregados. Já no livro sobre Jacques Offenbach
284
 ele se dedica 
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a investigar a vida e a obra do excêntrico compositor de operetas. De 
modo igual, ele se apóia em recortes de jornal e lê biografias de figuras 
conhecidas da época, embora a parte final do livro venha acompanhada 
de extensa bibliografia. Ainda assim, Kracauer anuncia na introdução 
que o livro pode ser lido como um romance. Sintomaticamente, Adorno 
tece duras críticas ao método do amigo, já que, em sua avaliação, 
quando deveria encontrar-se a teoria, lá está Kracauer
285
. Já Didi-
Huberman, como já foi dito, o considera um trapeiro e se apropria da 
sua teoria do filme. Convém passar os olhos sobre o conceito de massa 
(e a relação com ela) de Kracauer, pois embora seus textos sejam 
contemporâneos aos de Ortega y Gasset, as observações tomadas 
assumem perspectivas senão opostas, ao menos diferentes. 
Datam da década de 1920 e início da década de 1930 as 
contribuições de Siegfried Kracauer ao Frankfurter Zeitung, reunidas em 
“O ornamento da massa”
286
. A perspectiva de Kracauer foge da pura 
negatividade, que vê na massa o mundo fragmentado da aparência, em 
oposição à filosofia idealista, que está do lado da essência e da verdade. 
Contra a dicotomia que divide aparência e essência, verdade e realidade 
empírica, Kracauer dispõe-se a perscrutar os fenômenos da vida 
cotidiana a fim de ler a história a partir da multiplicidade dos 
fenômenos. Em Kracauer, a massa não se resume a um depositário de 
processos desimportantes e de sujeitos alienados, mas a um espaço onde 
é possível reter as movências da história. A ordem original foi revogada 
e a verdade não pode ser restituída. Assim, já que o feitiço do progresso 
está quebrado, os elementos desintegrados estão disponíveis para 
práticas emancipatórias, e até o mais insignificante merece 
interpretação. Dentro dessa lógica, a capacidade de reflexão estava 
disponível também para outros – mesmo para aqueles submetidos à 
manipulação capitalista, como indica Miriam Hansen no prefácio da 
edição brasileira. 
À parte a indicação do sábio de Fontenelle, cabe pensar, tendo 
Kracauer como horizonte, na possibilidade de ver nos objetos do 
entretenimento reverberações do processo histórico. De certa forma, esta 
parece ter sido a atitude crucial de Kracauer em relação à massa e às 
suas produções. Kracauer não vê na massa uma manifestação à parte, 
uma anomalia que deve ser corrigida, um simples defeito na execução 
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do projeto ocidental. Kracauer inclui a massa na história, e em suas 
manifestações enxerga conseqüências diretas ou indiretas do processo 
histórico em formação. É ainda sob essa perspectiva que se pode ler o 
ensaio “O ornamento da massa”
287
, compilado na obra já referida. O 
que, segundo Kracauer, os intelectuais de sua época não percebem, ou 
propositada e arrogantemente ignoram, é que o ornamento não se 
configura como mera distração. O princípio formal do ornamento não 
difere substancialmente do que rege a produção das fábricas no processo 
industrial capitalista. Neste sentido, os movimentos milimetricamente 
calculados das tillergirls não se afastam dos movimentos mecanizados 
dos operários nas fábricas. É por isso que, embora advirta que não é por 
meio do ornamento que a massa chegará à verdade, Kracauer reconheça 
a legitimidade do prazer estético proporcionado pelo ornamento, posto 
que a realidade formal do ornamento não está distante da realidade 
formal da fábrica. Essa proximidade formal torna compreensível a 
facilidade com que os trabalhadores se entregam a esse prazer
288
. “O 
papel que o ornamento da massa desempenha na vida social confirma 
que é um produto do meramente natural”
289
. Portanto, o que os 
intelectuais privilegiados não se dão conta, na avaliação de Kracauer, é 
que o ornamento se define como “signo deste sistema”
290
.  
A posição de Kracauer é clara: os intelectuais que se dedicam aos 
estudos da sociedade não alcançarão resultados significativos enquanto 
vislumbrarem no ornamento apenas entretenimento alienado. Ao 
contrário, a postura adotada por vários deles, segundo Kracauer, recorre 
a conceitos superados ou invoca contextos históricos incompatíveis com 
a realidade contemporânea, assim, “tais empreendimentos não 
transcendem o ornamento da massa em sua trivialidade”
291
:  
 
O público berlinense comporta-se de uma maneira 
adequada à verdade no seu sentido mais profundo, 
recusando cada vez mais estes acontecimentos 
artísticos que, por motivos óbvios, não vão além 
da mera pretensão, atribuindo a sua preferência ao 
brilho superficial das stars, dos filmes, das 
revistas e das decorações. Aqui, na pura 
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exterioridade, o público encontra a si mesmo; a 
sequência fragmentada das esplêndidas 
impressões sensoriais traz à luz a sua própria 
realidade
292
. 
 
Portanto, o prazer sentido pela massa diante do ornamento é não só 
legítimo, como compreensível, já que a eficácia da arte tende a ser 
proporcional à sua capacidade de articular a vida comum. De qualquer 
forma, o ornamento não rompe com o aspecto natural e mitológico da 
existência humana. À naturalidade do trabalho na fábrica segue a 
naturalidade da configuração do ornamento. Ou seja, a cultura do 
ornamento é cultura que joga o homem de volta à constituição natural 
do organismo e não desloca o homem da sua condição natural. O 
trabalho na fábrica e o espetáculo do estádio são quase que uma coisa 
só. Não um rompimento, mas uma continuidade. Desta forma, o 
ornamento não cumpre com a função que se espera de uma manifestação 
cultural, pois bloqueia o acesso à razão. “Para servir à irrupção da 
verdade, o processo histórico torna-se processo da desmitologização, 
operando a destruição radical das posições continuamente ocupadas pelo 
elemento natural”
293
. Segundo Kracauer, o problema do capitalismo não 
é que este racionalize muito, mas pouco: “aquilo que marca o lugar onde 
se situa o pensamento capitalista é a sua abstratividade”
294
. Por si só, a 
capacidade abstrativa proporcionada pelo pensamento racional não é um 
problema. Ou seja, embora a abstratividade da racionalidade capitalista 
conduza a um destino indesejado, o retorno a conceitos essenciais 
também não representa o caminho mais apropriado.  
A crítica do ornamento da massa deve ser feita, mas sem que para 
isso seja preciso recorrer a categorias transcendentais e conceitos 
fechados. Neste sentido, o crítico ingênuo do ornamento encontra-se 
mais distante da verdade do que aquele de que dela faz parte. No ensaio 
“A crise da ciência”, Kracauer aponta a dificuldade de estabelecimento 
de uma disciplina científica que postule validade universal. Os 
fragmentos estão dispersos, e recompô-los integralmente é tarefa 
condenada. “As conseqüências deste dilema são palpáveis: aglomeração 
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de material absurda, de um lado, e relativismo inevitável, de outro”
295
. 
Torna-se evidente que a crítica ao ornamento é uma questão 
epistemológica. Mais do que atração à cultura de massas ou 
transformação, à revelia de Adorno, da indústria cultural em objeto de 
estudo, o que está em jogo é o interesse pelo residual – pelo ponto fora 
da curva. A massa alienada despreza a capacidade dos valores da alta 
cultura de recomporem a unidade. A elite preocupada em moldar a 
sociedade oferece-lhe formas incompatíveis. É por isso que a crítica da 
alienação deve questionar a própria base onde está assentado o sujeito 
que se julga não alienado. O “pensador brilhante” costuma atribuir a 
falta de efetividade do seu discurso ao ouvinte despreparado, mas 
raramente se coloca em questão. O mesmo vale para textos que 
pressupõem uma leitura única e direcionada: não aceitá-la significa falta 
de aptidão do leitor. 
O livro “O Espectador emancipado”
296
, de Jacques Rancière, que 
reúne uma série de conferências do autor, destrincha, de um modo que 
convém à discussão presente, a relação entre aquele que sabe e aquele 
que não sabe – o mestre e o ignorante. Segundo o francês, o papel do 
mestre é eliminar a distância entre a sua sapiência e a ignorância do 
ouvinte, reduzindo progressivamente o abismo que os separa. Mas, em 
função da própria dinâmica da operação, o mestre acaba por recriar a 
distância entre ele e o ignorante a cada vez que deseja suprimi-la, já que, 
para ensinar, coloca-se à frente e insere uma nova ignorância: 
 
A razão disso é simples. Na lógica pedagógica, o 
ignorante não é apenas aquele que ainda ignora o 
que o mestre sabe. É aquele que não sabe o que 
ignora nem como o saber. O mestre, por sua vez, 
não é apenas aquele que tem o saber ignorado 
pelo ignorante. É também aquele que sabe como 
torná-lo objeto de saber, o momento de fazê-lo e 
que protocolo seguir para isso
297
. 
 
O ponto decisivo, para Rancière, é que o mestre sabe como colocar o 
conhecimento em discurso, algo que não é dado ao ignorante. É por isso 
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que a distância entre ambos jamais será suprimida, sendo as tentativas 
de ensinamento por parte do mestre apenas formas de reproduzir 
eternamente a mesma lógica. O paradoxo, porém, é que o mestre que 
assume a tarefa confia que, com isso, diminuirá a falta de saber do 
ignorante, quando na verdade alimenta o processo que critica. Essa é a 
contradição, e o problema, de discursos que carregam o desejo 
benevolente de levar o conhecimento a quem não o tem, como é o caso 
da divulgação científica de José Reis. O que cria a distância é 
justamente a vontade de eliminá-la. “Para cuidar das incapacidades, 
precisam reproduzi-las indefinidamente”
298
. 
 Rancière afirma que o mesmo processo está implicado no 
chamado Sistema de Informação. Assim, o criticável nesse sistema não 
é exatamente a inundação de informações que é levada ao grande 
público diariamente a partir de diversos canais. O problema não está no 
excesso, mas na eleição de determinados sujeitos que se mostram aptos 
e com as devidas ferramentas, sendo os únicos capazes de 
“descriptar”
299
 as informações e levá-las à multidão. Como já se viu a 
partir do ensaio de Flora Sussekind e de outros autores, a questão da 
crítica, de modo geral, também passa por esse eixo: quem, afinal, pode 
falar? Quem está apto, preparado, capacitado para colocar o saber em 
discurso? “A política dessas imagens consiste em nos ensinar que não é 
qualquer um que é capaz de ver e falar. E essa lição é confirmada de 
maneira prosaica pelos que pretendem criticar a inundação das imagens 
na televisão”
300
. 
 A discussão de Rancière ganha em relevância quando se tem em 
vista que a separação entre mestre e ignorante não é um problema de 
conteúdo. A complexidade da mensagem não é o que torna a relação 
inviável (como defendem os divulgadores), assim como não é o 
desconhecimento do conteúdo que faz de quem não sabe um ignorante. 
“O problema então não se refere à validade moral ou política da 
mensagem transmitida pelo dispositivo representativo. Refere-se ao 
próprio dispositivo”
301
. É neste sentido que esse trabalho aposta que o 
problema da divulgação científica é o problema de toda e qualquer 
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forma de “divulgação”, e em contexto amplo o problema de todo 
processo de conhecimento.  
Rancière conduz a reflexão ao que considera arte política ou 
políticas da arte, em especial à problemática que entra em jogo quando 
uma obra anuncia-se explicitamente política e disposta a revelar uma 
realidade omitida. Essa arte, que Rancière reconhece que em muitos 
casos assume um papel denunciatório, propõe-se a derrubar certas 
máscaras e a expor uma visão de determinado fato (guerra, governo 
político, etc) que contraria a difundida pelos sistemas dominantes de 
discurso. Independentemente da efetividade de tais atividades artísticas, 
que em muitos momentos é questionada pelo teórico francês, Rancière 
reconhece os riscos inerentes a uma proposta artística que se dispõe, a 
partir de uma mensagem explícita e pré-formatada, a convencer o 
espectador em favor de uma causa. De alguma forma, ele admite que a 
arte que se anuncia política pode, ao invés de despertar consciências, 
que seria a sua meta inicial, incorrer no processo contrário: girar em 
falso, criticar o que já está dado de antemão para ser criticado, confinar 
o espectador no espaço que lhe é reservado, direcionar a leitura a um 
único ponto. Não à toa, ele aproxima essa atitude do artista de obras 
políticas a do intelectual pedagogo, pois ambos assumem para si o peso 
de crítico e esclarecedor racional dos acontecimentos do mundo, mas 
acabam por reforçar a separação (entre eles e o público que visam 
esclarecer) que vislumbravam derrubar. “As imagens mudam nosso 
olhar e a paisagem do possível quando não são antecipadas por seus 
sentidos e não antecipam seus efeitos”
302
. 
Mudar a paisagem do possível é justamente o trabalho da ficção. 
Não se trata de um processo de revelação, que traria à tona uma verdade 
escondida e que só ao artista é dado enxergar, mas de propor outras 
imagens em comparação com as imagens cotidianas
303
. A ficção sugere 
que a ordem dominante é apenas uma entre as ordens possíveis. 
Inúmeras outras se colocam à disposição de quem se dispõe a enxergá-
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las. Assim, o trabalho da ficção não é o de transmitir uma informação, 
mas o de mudar a perspectiva e alterar as formas enunciativas 
tradicionais. Para Rancière, a relação entre arte e política não é pautada 
pela passagem da ficção para a realidade, mas pelo cruzamento entre 
duas formas de produzir a ficção.  
Michel Foucault conta que até o final do século XVII escrever 
significava escrever para alguém, escrever para os outros a fim de 
ensinar alguma coisa – para divertir ou para ser assimilado
304
. No 
entanto, a afinidade entre literatura e loucura aponta em direção oposta: 
a literatura não está obrigada a seguir as regras da linguagem cotidiana. 
“Em suma, à diferença das palavras da política ou das ciências, as 
palavras da literatura ocupam uma posição marginal em relação à 
linguagem cotidiana”
305
. Em linha argumentativa semelhante encontra-
se a definição de ficção de Rancière: 
 
Ficção não é criação de um mundo imaginário 
oposto ao mundo real. É o trabalho que realiza 
dissensos, que muda os modos de apresentação 
sensível e as formas de enunciação, mudando 
quadros, escalas ou ritmos, construindo relações 
novas entre a aparência e a realidade, o singular e 
o comum, o visível e sua significação
306
. 
 
Na própria divulgação científica é possível identificar como de forma 
quase que involuntária a ficção transparece. Por mais que a literatura 
seja empregada no sentido de elaborar uma narrativa amena que melhor 
convença o leitor em favor da causa científica, a mera evocação dos 
termos “literatura” e “ficção”, e a frequência com que eles são 
empregados, já pode ser considerado sintomático. Muitos dos livros 
“romanceados” de divulgação científica levam a palavra “aventura”. 
Outra expressão recorrente é “mundo da ciência”, ou seja, o espaço do 
conhecimento científico é tomado como “mundo” à parte – cria-se um 
                                                          
304 FOUCAULT, Michel. Loucura, Literatura, Sociedade (1970). In:____ Problematizações do 
sujeito: psicologia, psiquiatria e psicanálise. Trad.: Vera Lucia Avellar Ribeiro. Organização e 
seleção dos textos: Manoel Barros da Motta. 2 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, 
p. 242. 
305 FOUCAULT, Michel. A Loucura e a Sociedade. (1970). In:____ Problematizações do 
sujeito: psicologia, psiquiatria e psicanálise. Trad.: Vera Lucia Avellar Ribeiro. Organização e 
seleção dos textos: Manoel Barros da Motta. 2 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, 
p. 263. 
306 RANCIÈRE, Jacques. Paradoxos da arte política. In: ____ O espectador emancipado. Trad.: 
Ivone C. Benedetti. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2012, p. 64. 
 138 
 
outro espaço, dentro dos espaços comuns, para se falar de ciência. A 
abertura de uma fenda no espaço comum, esse deslocamento ou 
separação, é uma das possibilidades da ficção. De alguma forma, o 
fictício está presente na divulgação científica, e na própria ciência. Urge, 
portanto, ocupar-se mais pausadamente da relação entre ciência e ficção. 
Vilém Flusser lembra que o conhecimento científico e sistemático 
do Ocidente estabelece-se inicialmente, e absurdamente, com a física. 
Mais precisamente com o estudo de corpos inanimados e distantes, 
como os planetas. Mas, a partir do momento em que se expande em 
direção ao homem e à sociedade, a ficção da objetividade desmorona. 
Aquele que visa conhecer é o mesmo que se dispõe a ser conhecido. 
Algo que já havia sido identificado no livro de divulgação de Lincoln 
Barnett sobre as teorias de Einstein. Sobre tal paradigma científico, que 
não difere muito do paradigma indiciário de Carlo Ginzburg, transcreve-
se uma passagem do livro “Natural:mente: vários acessos ao significado 
de natureza”
307
, na qual Flusser aborda com clareza a questão. A 
passagem é extensa, porém elucidativa: 
 
Tal progresso está atualmente por encerrar-se. 
Não apenas no sentido de ter a ciência atualmente 
estendido a sua competência para abranger 
também o homem e a sociedade e, portanto, não 
pode mais avançar, apenas pode tornar-se mais 
minuciosa, mas no sentido mais radical de ter a 
ciência atualmente esbarrado contra uma fronteira 
insuperável. Enquanto o saber científico 
perambulava por regiões extra-humanas, nas quais 
o homem não está existencialmente interessado, 
era possível manter a ficção do conhecimento 
objetivo. Mas agora, quando o saber científico 
está penetrando regiões nas quais o homem está 
implicado (interessado), tal distinção fictícia entre 
o objeto conhecível e sujeito conhecedor se torna 
insustentável. Em tais regiões, o homem é 
simultaneamente objeto e sujeito do 
conhecimento. Tal barreira oposta ao progresso do 
conhecimento científico é aspecto importante 
daquilo que Husserl chamou de a crise da ciência 
do Ocidente. Em termos que interessam no 
presente contexto, aquela curiosíssima natureza da 
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qual o progresso científico partiu para investir 
contra o homem e a sociedade, está se revelando 
agora horizonte ficticiamente objetivo, e não 
fundamento sólido, daquela realidade concreta na 
qual estamos implicados. Tal crise da ciência (a 
qual pode, por sua vez, ser explicada como uma 
das razões de uma crise geral, ou como 
manifestação de revolução mais profunda, pouco 
importa) exige uma reformulação radical tanto dos 
métodos da ciência quanto do interesse da ciência 
pelas coisas. Tal reformulação está ocorrendo ao 
nosso redor. Quanto ao interesse pelas coisas, este 
se dirige atualmente para as mais próximas e nas 
quais estamos mais implicados. A direção do 
avanço do conhecimento está se invertendo. 
Quanto aos métodos, estes se fundamentam sobre 
a inter-relação entre conhecedor e conhecido, e 
sobre os efeitos que o próprio conhecimento tem 
sobre o conhecedor e o conhecido. Em outros 
termos, a ciência está se tornando autoconsciente 
enquanto atividade de um homem inserido na 
realidade e interessado em modificá-la, e não mais 
nutre a ilusão de ser disciplina pura de um homem 
que transcende a realidade. Isto significa, entre 
outras coisas, que a física está deixando de ser 
modelo de todas as ciências, e as que tratam de 
fenômenos mais concretos (como a teoria da 
comunicação) estão tendendo a se estabelecerem 
em modelos. Portanto, de certa maneira está 
recomeçando, “ab ovo”, o esforço todo de 
conhecer cientificamente o mundo que nos cerca. 
De certa maneira, somos atualmente tão 
ignorantes e ingênuos quanto o foram os pioneiros 
da ciência moderna. E como eles estavam 
obrigados a carregar nas costas o peso do 
aristotelismo, nós somos obrigados a carregar o 
fardo muito mais pesado dos “conhecimentos 
objetivos” acumulados por eles. Não se trata, por 
certo, de peso morto. Mas de peso que deve ser 
“posto entre aspas para uso futuro” (para falarmos 
novamente com Husserl), sob pena de 
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continuarmos esbarrando, futilmente, contra a 
barreira da objetividade
308
. 
 
O paradigma científico entra em crise quando o homem se torna objeto. 
Enquanto observador distanciado dos ditos fenômenos naturais, a 
objetividade científica ainda era plausível. Mas agora o homem entrou 
de vez no espaço da ciência e tornou-se seu principal objeto. As ciências 
humanas há muito tempo passaram a trabalhar o conhecimento de forma 
sistemática e científica. A ciência sente a necessidade de reformular as 
suas bases, bem como os seus métodos. Para Gustavo Bernardo, o que 
pede Flusser é que “reconheçamos o caráter ficcional dos modelos que 
informam a nossa vida, para reconhecer a ficção como o fundamento da 
ciência e da ética”
309
. Assim, a ficção não se restringe a um problema 
literário, mas constitui o coração de todos os problemas filosóficos. A 
exposição da falibilidade do discurso científico é perceptível em quase 
todos os textos de Flusser, como se constituísse uma preocupação 
corrente e inescapável.  
Em um de seus primeiros livros, “A história do diabo”
310
, Flusser 
diz que “a ciência não está ciente de que somos nós os autores das leis 
da natureza”
311
 e que a “inexistência do mundo fenomenal não é, para a 
ciência, o fim, mas é o começo das suas atividades”
312
, sendo a realidade 
desprovida de autor. O que Flusser propõe é jogo filosófico. Segundo 
Flusser, as demais atividades mentais negam a sua inautenticidade. Cabe 
à filosofia assumir a sua inautenticidade; nisso reside a honestidade da 
filosofia: o reconhecimento de que tudo que ela faz não passa de gesto. 
Ortega y Gasset separa a “ciência denominadora”, que classifica e 
objetiva o mundo, da filosofia, já que “a notória inutilidade da filosofia 
é acaso o sintoma mais favorável para que se veja nela o verdadeiro 
conhecimento”
313
 – da mesma forma como Blanchot e Bataille 
defenderam a inutilidade da literatura. Em “Bodenlos”
314
, a 
autobiografia de Flusser, lê-se: “Brincar com filosofia significa ler 
filósofos, não para conquistar “critérios”, ou “conhecimentos”, ou 
                                                          
308 Idem, p. 167-169. 
309 BERNARDO, Gustavo. Ciência como ficção. In: BERNARDO, Gustavo. FINGER, Anke. 
GULDIN, Rainer. Vilém Flusser: uma introdução. São Paulo: Annablume, 2008, p. 143. 
310 FLUSSER, Vilém. A história do diabo. 3 ed. São Paulo: Annablume, 2008. 
311 Idem, p. 170. 
312 Idem, p. 174. 
313 GASSET, José Ortega y. Meditación de la técnica y otros ensayos sobre ciencia y filosofia. 
Madrid: Revista de Occidente, 1993. 
314 FLUSSER, Vilém. Bodenlos: uma autobiografia filosófica. São Paulo: Annablume, 2007. 
 141 
 
“valores”, mas para descobrir semelhanças temáticas e estruturais entre 
filosofias aparentemente contraditórias, e divertir-se com isso”
315
. Jogar 
com a filosofia não é, para Flusser, partir em busca de explicações, 
justificativas ou descrições. Ler filósofos é rearticulá-los. É alterar a 
configuração, mudando as peças do jogo de posição. “Não podemos 
mais ser revolucionários, mas sabotadores”
316
.  
O livro “Vampyroteuthis Infernalis”
317
 é exemplo característico 
da produção flusseriana. O molusco que vive nas profundezas do oceano 
até existe, mas seus aspectos são exageradamente distorcidos e até 
inventados por Flusser. O tcheco-brasileiro entrecruza o “mundo” do 
molusco e o “mundo humano”, mas não no sentido de estudar 
objetivamente o vampyroteuthis, mas para revelar a fragilidade das 
categorias humanas de julgamento. Nas palavras de Flusser, o estudo é 
válido não para revelar o que há de homem no vampyroteuthis, mas o 
que há de vampyroteuthis no homem. “Se conseguirmos fazê-lo, 
poderemos contemplar o que nos é habitual como se fosse inabitual: 
“redescobrir” o inabitual que é o homem”
318
. Novamente, o que está em 
questão é o método – epistemologia. “O homem é ente mergulhado no 
mundo e condicionado pelo mundo, e não pode pois falar sobre o 
mundo”
319
. Segundo Flusser, o que determina a objetividade de uma 
ciência é o nível de afastamento do centro de interesse existencial 
humano. É preciso, portanto, libertar-se do modelo que pressupõe um 
sujeito (transcendente) e um objeto – tal modelo recai no problema 
“realismo-idealismo”
320
 (de quem veio primeiro), que é problema 
“eterno por ser um problema falso”
321
. Flusser define o seu 
Vampyroteuthis como uma história fabular. Não como ficção científica, 
que segundo ele está à serviço de “pesadelos e sonhos”
322
, mas como 
ciência fictícia, que supera a objetividade da ciência em nome de um 
conhecimento “concretamente humano”
323
. Nos termos consoantes aos 
desse trabalho, pode-se supor que Flusser não tem interesse na 
divulgação da ciência – na produção de uma teoria, de um modelo, de 
                                                          
315 Idem, p. 43. 
316 FLUSSER, Vilém. Pós-história: vinte instantâneos e um modo de usar. São Paulo: Duas 
Cidades, 1983, p. 133. 
317 FLUSSER, Vilém. BEC, Louis. Vampyroteuthis Infernalis. Prefácio de Gustavo Bernardo. 
São Paulo: Annablume, 2011. 
318 Idem, p. 65. 
319 Idem, p. 29. 
320 Idem, p. 66. 
321 Ibidem. 
322 Idem, p. 131. 
323 Ibidem. 
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um manual –, mas na exposição da ciência enquanto ficção. Para 
lembrar as palavras de Maurice Blanchot a respeito da literatura, isso 
significa não contribuir para edificar o templo, mas para desmontá-lo. 
Se Flusser recorre ao termo “fabular” para evitar a definição do 
“Vampyroteuthis” como científica, aproximando-a da ficção, Michel 
Foucault, quando explica os pressupostos para a publicação das histórias 
dos homens infames, diz que se o fabuloso só funciona a partir da 
indistinção entre o verdadeiro e o falso, a literatura se instaura numa 
decisão de não-verdade. Assim, a literatura é artifício, engajada a 
produzir efeitos de verdade que possam ser reconhecidos como tais. 
“Mais do que qualquer outra forma de linguagem, ela permanece o 
discurso da “infâmia”: cabe a ela dizer o mais indizível – o pior, o mais 
secreto, o mais intolerável, o descarado”
324
. Embora Foucault, em 
princípio, leve adiante a noção flusseriana de “fabular”, na medida em 
que postula uma forma de conhecer que não se prende à dicotomia entre 
verdadeiro e falso, é possível concluir que tanto o Vampyroteuthis 
quanto as histórias dos homens infames são ficções, ou seja, valem a 
partir dos efeitos (de verdade, de sentido), ou das luzes e dos fulgores, 
para falar com Benjamin e Didi-Huberman. O próprio Foucault 
reconhece que a “existência” dos homens infames concentra-se no 
discurso – não fosse a intervenção do poder nessas formas irrisórias de 
vida e as gerações futuras nada saberiam sobre eles. Logo, a 
preocupação de Foucault não se prende tanto a essas vidas particulares, 
que podem ter existido ou terem sido forjadas pelo discurso do poder, 
mas às estratégias (dispositivos) que permitiram com que esse discurso 
fosse elaborado. É por isso que Foucault se deixa atrair por uma série de 
circunstâncias que tornaram possível a colocação em discurso das vidas 
infames: as denúncias dos familiares, a mudança de perspectiva do 
poder (todo cidadão pode se tornar um rei, sendo o poder do soberano 
distribuído entre os cidadãos), a pompa e solenidade que é empregada na 
descrição das vidas infames, etc. 
 Em fevereiro de 1956, José Reis publica texto
325
 na seção de 
artigos e ensaios de Anhembi em que se mostra preocupado com a 
catalogação dos trabalhos científicos. Segundo ele, a produção 
abundante traz complicações ao pesquisador que deseja entrar em 
                                                          
324 FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In: ____ Estratégia, poder-saber (Ditos 
e Escritos IV). Trad.: Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, 
p. 221. 
325 REIS, José. Alguns problemas de documentação. Anhembi. Ano VII, n. 64. São Paulo: 
Anhembi, fevereiro de 1956, p. 462-471. 
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contato com o que, sobre o mesmo assunto, já foi publicado por outros 
cientistas. Ele propõe uma série de soluções que visam ao acesso rápido 
a esse tipo de documentação, principalmente a de maior relevância. No 
entanto, Reis teme que a necessidade de indexação dos trabalhos 
científicos, para a facilitação da consulta, acabe por moldar a própria 
forma como o texto científico deve ser redigido: 
 
Essas dificuldades criam situações críticas aos 
editores de revistas, que cada vez mais tendem 
para a rígida padronização da forma e o tamanho 
dos artigos, com interferências sérias até na 
maneira de dizer dos autores. Temo que, 
estendendo-se tal preocupação, mais cedo ou mais 
tarde, às obras literárias, a própria literatura acabe 
por desaparecer, passando a imperar apenas a 
linguagem, os métodos e as concepções estéticas 
ou científicas das comissões de redação. O que 
bem poderá ser um mal, reduzindo o estilo a uma 
fórmula comum e impedindo que a posteridade 
possa encontrar-se com a maneira de escrever de 
cada um. Não terá essa padronização de estilo, 
ademais, reflexos sobre a personalidade dos 
autores e, talvez mesmo, sobre os seus próprios 
processos mentais?
326
. 
 
É evidente que a pressão de editores (e de editoras) e o projeto gráfico 
de revistas acadêmicas e livros impõem certas normas e recomendações 
aos escritores e a quem, de modo geral, trabalha com literatura e crítica 
literária. Mas o que José Reis não leva em conta é que a literatura, ao 
contrário da ciência, não trabalha sob a lógica da acumulação e não tem 
como mola propulsora um objetivo comum que demanda visão 
progressista. Maria Lúcia de Barros Camargo, em ensaio já citado, diz 
que no campo das ciências exatas um simples artigo de três páginas 
pode ter vários autores, “pois não é o trabalho da escritura que importa, 
mas os resultados do outro trabalho que ali se relata”
327
. O artigo 
científico publicado numa revista é uma comunicação, ou seja, visa a 
informar os resultados alcançados em determinada pesquisa. O mesmo 
vale para a divulgação científica, que torna público os últimos achados 
da ciência e seus possíveis desdobramentos e aplicações na vida 
                                                          
326 Idem, p. 469. 
327 CAMARGO, Maria Lúcia de Barros. Sobre revistas, periódicos e qualis tais. In: Outra 
Travessia. N. 40/1. Ilha de Santa Catarina, 2º semestre de 2003, p. 35. 
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cotidiana. É claro que a pesquisa científica também leva em conta a 
imaginação, a intuição, o acaso, mas quando esse tipo de saber é 
colocado em discurso prevalece a lógica da objetividade e da razão 
prática. A ciência, como se viu, não é racional, ou não só racional, mas 
tem necessidade de se afirmar assim para efeitos de legitimação. Se, de 
um jeito ou de outro, o que importa à ciência é o resultado, a literatura 
se preocupa com o processo, inclusive e principalmente com os 
percalços, os erros e os desvios. Os caminhos que não deram em nada, 
que não levaram a lugar nenhum, também interessam à literatura, ou 
seja, à literatura cabe não só o livro publicado, mas os inúmeros outros 
que não foram publicados e que podem ser lidos (intuídos) a partir do 
que veio à público. Não se trata de trazer à tona a verdade escondida – 
supor um “por trás” do escrito –, mas de admitir que o que está escrito 
não é definitivo, já que não há resultado ou ponto final a ser atingido. 
Assim, se à ciência cabe a evolução, à literatura cabe a r-evolução, mas 
não no sentido de substituir uma norma por outra, mas no de revolver, 
remexer, revirar, desordenar.  
  
7. Das considerações finais 
 
O discurso dos cientistas está recheado de citações e de palavras 
filosóficas. Os textos de José Reis citam de Kant a Nietzsche. A seção 
de ciência que comanda em Anhembi por praticamente oito anos é 
sempre encerrada com uma citação filosófica ou literária, tendo sido 
mencionados, conforme esta pesquisa pode constatar, os nomes mais 
consagrados da história da literatura, de Shakespeare a Goethe, de 
Cervantes a Eliot. A lição de casa do cientista carioca foi bem feita, e 
muito bem feita. O caminho que leva da ciência à filosofia e à literatura 
foi devidamente percorrido. Assim, não há como considerar ingênuo ou 
superficial o discurso de cientistas como José Reis, dada a bagagem 
intelectual e a formação filosófica de quem o profere. Ou seja, a 
fundamentação do discurso científico não ignora a filosofia e a 
literatura, mas as relegam a uma região considerada importante, porém 
não fundamental. Escolhe-se, por razões que já foram amplamente 
criticadas neste trabalho, o pensamento científico como modelo ideal de 
pensamento. Tal modelo está baseado na objetividade, na descrição 
precisa dos fenômenos, no cálculo, na razão.  
Assim, o que este trabalho propôs foi inverter o jogo (algo que já 
se anunciava nas primeiras linhas), realizar o movimento contrário. 
Seguir da filosofia e da literatura em direção à ciência, procedendo 
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quase que da mesma forma: lendo cientistas. Partiu daí a disposição de 
ler os textos de José Reis em Anhembi, bem como livros de sucesso de 
divulgação científica e textos de outros cientistas que defendem as 
mesmas bandeiras. Não foi ignorado o fato de os textos de Reis terem 
sido publicados em Anhembi, revista com pretensão elitista e 
reformadora, que se de início serve de palanque a parte do modernismo 
brasileiro, como revista de cultura e literatura, inclui, aos poucos, a 
ciência, o esporte e os fenômenos de massa. 
A proposta de criticar o discurso científico, por meio da dúvida 
em relação aos pressupostos da divulgação, não tinha por objetivo negar 
a ciência – ou simplesmente condená-la. José Reis não precisou 
condenar a literatura para evitar a discussão em torno à ficção. A 
proposta foi criticar o discurso científico supondo aonde ele pode chegar 
caso todos os seus propósitos sejam colocados em operação. Não é sem 
fundamento lembrar o que dizem Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-
Labarthe
328
, Vilém Flusser e outros filósofos a respeito dos campos de 
concentração: não se trata de primitivismo irracional, de doença mental, 
mas de levar ao extremo o projeto racional do Ocidente. É quando o 
sujeito liquida completamente o objeto: transforma-o em cinza
329
, nas 
palavras de Flusser.   
Desta forma, o objetivo não foi simplesmente criticar o 
pensamento científico a partir de argumentos contrários já conhecidos, 
tomados de antemão, mas, nas palavras de Michel Foucault, colocá-lo 
“... novamente em questão como formação discursiva; é estudar não as 
contradições formais de suas proposições, mas o sistema de formação de 
seus objetos, tipos de enunciação, conceitos e escolhas teóricas”
330
.  
Segundo Foucault, descrever um enunciado não significa analisar as 
relações entre o autor e o que ele disse, mas em determinar qual a 
posição que deve ocupar todo indivíduo para ser sujeito
331
. Assim, esta 
pesquisa tentou não apenas criticar as bases do pensamento científico – 
identificados na divulgação –, algo que se deu quase que 
espontaneamente conforme os argumentos foram sendo desenvolvidos, 
mas, numa tentativa de pensar o próprio pensamento científico, 
investigar o que o tornou e ainda o torna possível. A reflexão de 
                                                          
328 LACOUE-LABARTHE, Philippe. NANCY, Jean-Luc. O mito nazista. São Paulo: 
Iluminuras, 2002. 
329 FLUSSER, Vilém. Pós-história: vinte instantâneos e um modo de usar. São Paulo: 
Annablume, 2011. 
330 FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Trad.: Luiz Felipe Baeta Neves. 5 ed. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 1997, p. 211. 
331 Idem, p. 109. 
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Foucault sobre o próprio método não parece dizer outra coisa: “em vez 
de procurar o que eu disse, e o que teria podido dizer, esforço-me para 
mostrar, na regularidade que lhe é própria e que eu controlava mal, 
aquilo que tornava possível o que eu dizia”
332
. 
Na medida em que foi possível, esta dissertação tentou criticar 
com a radicalidade necessária o discurso científico, tentando mostrar 
que a literatura pode propor uma outra relação com as coisas (como foi 
dito no início), assim como uma outra relação com a história – não 
progressiva e acumulativa, mas anacrônica e arqueológica (nos termos 
de Foucault). A ciência não é racional e objetiva, mas postula os seus 
resultados e métodos como se fossem. Racional é o discurso da ciência – 
a forma pela qual se legitima. É por isso que o último, mas talvez mais 
importante objetivo desta dissertação foi mostrar que a própria ciência 
está assentada sobre bases fictícias. E a literatura e a ficção, como 
elementos recalcados, retornam e restituem a sua potência. 
Por fim, uma última palavra: esta dissertação confia que estudar a 
ciência dita positivista, ou a ciência de José Reis, é estudar, por outros 
meios (quem sabe indiretos), a forma de pensar de quem faz ciência, 
inclusive aos que se dedicam às chamadas ciências humanas. Já se disse 
que o conhecimento sistemático do Ocidente inicia com a física. Assim, 
todos que de alguma forma trabalham no e pelo conhecimento 
sistemático, acadêmico ou não, confiam e apostam no projeto (racional) 
do Ocidente. O racional, propositadamente, permanece 
momentaneamente entre parênteses.  
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ANEXO: Outros textos de José Reis em Anhembi 
 
Abaixo, uma pequena lista com outros textos de José Reis lidos em 
Anhembi ao longo da pesquisa, que, embora pertinentes ao tema, não 
foram aproveitados, mas que podem servir aos interessados na 
divulgação científica: 
 
Título: “Einstein” – Junho de 1955, p. 178-182. 
 
Título: “Ciência Impopular” – Julho de 1955, p. 406-407. 
 
Título: “A universidade e a estatística” – Outubro de 1955, p. 396-397. 
 
Título: “Trajetória do regime de Tempo Integral” – Novembro de 1955, 
p. 597-602. 
 
Título: “Ensino da Ciência” – Novembro de 1955, p. 602-603. 
 
Título: “Horizontes da ciência em São Paulo” – Dezembro de 1955, p. 
150-152. 
 
Título: “Do homem de PiltDown, notável fraude” – Dezembro de 1955, 
p. 164-166. 
 
Título: “Fundos de Pesquisa” – Janeiro de 1956, p. 375-376. 
 
Título: “Status Emeritus” – Março de 1956, p. 170-174. 
 
Título: “Cientistas e Burocratas” – Março de 1956, p. 174-175. 
 
Título: “Diretores para Institutos de Pesquisa” – Maio de 1956, p. 616-
617. 
 
Título: “Monstruosidades do Peronismo” – Maio de 1956, p. 624-626. 
 
Título: “Os cientistas por dentro” – Maio de 1956, p. 626-628. 
 
Título: “Má qualidade dos escritos científicos” – Junho de 1956, p. 160-
161. 
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Título: “Personalidade de Rocha Lima” – Julho de 1956, p. 265-278. 
 
Título: “Ensino da ciência” – Julho de 1956, p. 396-397. 
 
Título: “Recrutamento de cientistas” – Setembro de 1956, p. 150-151. 
 
Título: “Melhores dias para a pesquisa?” – Dezembro de 1956, p. 132-
133. 
 
Título: “Carreiras universitárias” – Janeiro de 1957, p. 366-368. 
 
Título: “Salários do ensino secundário” – Março de 1957, p. 163-164. 
 
Título: “Amadores, não!” – Abril de 1957, p. 382-385. 
 
Título: “Cabotinismo científico” – Maio de 1957, p. 590. 
 
Título: “Doutores aos montes” – Julho de 1957, p. 136-137. 
 
Título: “Comunicação científica” – Agosto de 1957, p. 604-606. 
 
Título: “Torre de marfim, verbas e homens” – Setembro de 1957, p. 
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Título: “Contribuição da escola à compreensão e utilização das 
descobertas da ciência”, Novembro de 1957, p. 469-480. 
 
Título: “Preocupações educacionais aqui e nos Estados Unidos”, Janeiro 
de 1958, p. 358-360. 
 
Título: “Os estudantes e a ciência”, Fevereiro de 1958, p. 579-582. 
 
Título: “Tempo Integral”, Março de 1958, p. 163-168. 
 
Título: “Cúpula só não basta”, Abril de 1958, p. 374-375. 
 
Título: “Ciência nos cursos secundários”, Maio de 1958, p. 599-601. 
 
Título: “Imprensa e ciência”, Junho de 1958, p. 163-165. 
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Título: “Comissão de tempo integral”, Agosto de 1958, p. 585-588. 
 
Título: “O problema do ensino das ciências”, Outubro de 1958, p. 369-
377. 
 
Título: “Temos ou não vocações científicas”, Janeiro de 1959, p. 373-
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Título: “Prius Dementat”, Fevereiro de 1959, p. 592-595. 
 
Título: “A culpa é de outrem”, Abril de 1959, p. 455-456. 
 
Título: “Pesquisa em escolas secundárias”, Junho de 1959, p. 163-164. 
 
Título: “Para a frente ou para trás?”, Julho de 1959, p. 373-377. 
 
Título: “Novos cientistas de amanhã”, Agosto de 1959, p. 608-610. 
 
Título: “Ciência e ensino”, Setembro de 1959, p. 166-178. 
 
Título: “Orientação profissional nos colégios”, Outubro de 1959, p. 
393-395. 
 
Título: “Necessidade de pesquisa”, Janeiro de 1960, p. 384-388. 
 
Título: “Uma escola revolucionária”, Março de 1960, p. 177-179. 
 
Título: “Ainda existe o fundamentalismo”, Abril de 1960, p. 375-380. 
 
Título: “Mobilização, sim, para a ciência”, Maio de 1960, p. 588-590. 
 
Título: “Bomba atômica nacional...”, Junho de 1960, p. 160-162. 
 
Título: “Física na China Vermelha”, Outubro de 1960, p. 378-382. 
 
Título: “Teoria genética da história”, Janeiro de 1961, p. 412-414. 
 
Título: “Lição científica de Israel”, Março de 1961, p. 383-385. 
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Título: “Assim me parece” – ciência e soberania; ciência para o não 
cientista; visão deformada da ciência, Abril de 1961, p. 599-604. 
 
Título: “Assim me parece” – farsas em bancas de doutorado; literatura 
científica, Agosto de 1961, p. 633-634. 
 
Título: “Assim me parece” – poesia; cientista completo; conselho de 
pesquisas, Setembro de 1961, p. 201-204. 
 
Título: “Assim me parece” – Pelé; César Lattes; livro proibitivo, 
Novembro de 1961, p. 601-605. 
 
Título: “Assim me parece” – Ciência e subdesenvolvimento; 
Divulgação; Atividades do Ibecc; Livros didáticos, Maio de 1962, p. 
595-599. 
 
Título: “Assim me parece” – ensino, ciência e desenvolvimento, 
Setembro de 1962, p. 125-141. 
 
Título: “Assim me parece” – Universidade em crise; Zelotes; Raios da 
morte, Outubro de 1962, p. 357-362. 
 
 
 
 
